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            A mi abuela Leonor.

         

      
   



   
      
         
            Una despedida: prohibido el duelo
   

         

         
            Si ellas son dos, son dos como
   

            Los rígidos pies gemelos de un compás lo son,
   

            Tu alma de pie fijo, no da muestras
   

            De moverse, pero lo hace si el otro se mueve.
   

            Y aunque en el centro se asienta
   

            Sin embargo, cuando el otro lejos discurre
   

            Se inclina y se afana por él,
   

            Y se yergue erecto cuando aquel retorna.
   

            Tal serás tú para mí, que debo
   

            Como el otro pie correr oblicuamente,
   

            Tu firmeza hace mi círculo exacto,
   

            Y me hace terminar donde empecé.
   

            John Donne

A Valediction forbidding Mourning
   

         

      
   



   
      
         
            1

El pecado
   

         

         Buscó el número 314 de la calle Conesa.

         Lidia iba a trabajar allí como empleada doméstica. O por lo menos eso era lo que le habían dicho en la agencia de empleos que la había contratado. Amanda, la dueña de la agencia, le había anotado la dirección y el nombre de su nuevo empleador. Conesa 314. Séptimo piso A. Roberto Garbis.

         Antes de entrar al edificio se apoyó sobre el tronco de un árbol para descansar y recuperar el aliento. Necesitaba volver a llenar los pulmones de oxígeno. Secarse la transpiración. Dejó el bolso que cargaba sobre el piso, y sacó un pañuelo para enjugar el sudor de la frente y del cuello. Miró hacia arriba, buscando el séptimo piso, pero se quedó con la mirada perdida entre las ramas del árbol bajo el cual se había cobijado, y sintió una sensación de extrañamiento. De rara felicidad. Como si ese árbol no fuera exactamente un árbol. Como si fuera algo más que un árbol, pero ella no supiera explicar o entender qué era lo que lo hacía ser más que un árbol. Imaginó que estaba en medio de un bosque, como si el árbol fuera el bosque. O al menos parte de él. Necesitaba creer que no estaba sola en la ciudad. En una gran ciudad. Sino dentro de un bosque. Perdida en medio del bosque. Pero bajo el amparo de un árbol. Bajo la frondosa copa se sentía protegida. Abrazada. Como si quedándose allí abajo nada pudiera pasarle.

         La visión de una gran rama que se ramificaba en otras iguales, que se iban afinando y alargando hacia los extremos, le produjo un efecto hipnótico. Se quedó absorta contemplando las hojas. Se multiplicaban en un diseño fatalmente idéntico. Solo podían distinguirse unas de otras por el tamaño o el color apenas variables. Como si cada hoja contuviera al árbol. Y el árbol se fuera reproduciendo frenéticamente en cada hoja. En cada rama nueva que crecía a partir de las otras ramas viejas. Y el solo pensamiento de una proliferación infinita de hojas, de ramas y de árboles la trastornó.

         Qué pasaría, se preguntó, si todo comenzara a crecer y a multiplicarse hacia arriba y hacia abajo, incluso, y sobre todo hacia los costados, como raíces vertiginosas o enamoradas del muro que fueran cubriéndolo todo, apoderándose de todos los espacios vacíos.

         Una sensación de ahogo la invadió. Se tocó el cuello. Y volvió a mirar hacia arriba. La copa del árbol se arremolinaba al llegar al extremo. Lidia sintió que si seguía mirando hacia arriba tal vez fuera succionada dentro de un remolino de hojas y de viento. Cerró los ojos y oyó el crujido que hacían las hojas acariciadas por una leve brisa. Sintió alivio. Y de pronto el alivio dio paso al miedo. Miedo de lo que pudiera llegar a encontrarse. Detrás de la puerta. Una vez que le abrieran la puerta. ¿Qué encontraría detrás?

         Al llegar al séptimo A, Lidia notó que la puerta estaba apenas entreabierta. La voz de un hombre le pidió que entrara. Ella obedeció, rastreando el sonido de la voz a través del haz de luz que se proyectaba por el resquicio que dejaba la puerta a medio abrir.

         Se quedó de pie frente a un hombre que estaba de espaldas. Seguramente ese hombre no era otro que Roberto Garbis. Se detuvo en los hombros y en el cuello. Algo en esa zona le llamó la atención. El hombre hablaba por teléfono y fumaba al mismo tiempo. Lidia solo le veía la espalda. Podía distinguir los omóplatos algo protuberantes bajo la camisa. Observó con detenimiento la nuca. Alta. Tenía en el centro una marcada depresión. Una especie de hueco pronunciado que luego desaparecía bajo el pelo fino y rubio. Las venas que le rodeaban el cuello se ramificaban en pequeños hilos verdes y azules. Que se afinaban hasta desaparecer bajo el cuello de la camisa. Impecablemente blanca. El humo del cigarrillo iba difuminándose en pequeñas volutas, y luego volvía a formar una cortina. Volátil. Que se desvanecía y aparecía una y otra vez. Alrededor suyo. Una especie de tiniebla que lo envolvía. Y lo ocultaba.

         Con un ademán el hombre le indicó que cerrara la puerta, luego giró y la observó detenidamente. Sus ojos fueron estudiándola de abajo hacia arriba. Deteniéndose en las sandalias rosas, de plástico, y luego siguieron el recorrido por las piernas largas y delgadas hasta llegar a la cintura. Lidia tenía puesto un jean con un cinturón también rosa y de plástico, que hacía juego con las sandalias. Al ver la combinación del cinturón y las sandalias, Roberto esbozó apenas una sonrisa. De costado. Luego siguió mirando el cuerpo de Lidia con su ojo frío y metálico. Como si la estuviera recorriendo con el filo de un escalpelo. Subió por el torso y se detuvo en el cuello, en el rosario que Lidia lucía alrededor del cuello, y luego en la cara de Lidia. Sobre todo en los ojos. Y se quedó mirándola. Largamente. Ella no bajó la vista. También lo miró fijo. Lidia siempre sostenía la mirada del otro, sea quien fuere. Era desafiante. Como si tuviera una personalidad alternativa. Auxiliadora. Que la llevara a defender a la otra. A la otra que ella era. Dócil y sumisa. Y esta personalidad alternativa viniera a rescatarla cuando más indefensa y temerosa se encontraba. Por fin Roberto dejó de hablar por teléfono y se le acercó. De frente, él era una especie de chico despeinado y con cierto mohín caprichoso que le sonrió al estrecharle la mano. Bajo la luz artificial, el chico resultó ser un hombre que ya seguramente había pasado los treinta y cinco. Una arruga profunda en medio de la mejilla le daba al hombre, que seguía pareciendo un chico incluso a la luz, un aire salvaje. Sin embargo todo lo que Lidia veía, a través de sus ojos rasgados, era la figura frágil envuelta en telas finísimas de un niño dañado. En su pueblo había visto decenas, cientos de chicos como este, que sin embargo, ya era un hombre, con una avidez infantil que no había sido saciada. Y que solo se hacía visible entre ellos mismos. Nadie podía reconocer mejor a un niño dañado a menos que uno también lo fuera.

         —Lidia, encantado. Qué cara exótica. Casi asiática. Podrías pasar por filipina. O por una nativa de Gaughin.

         Lidia lo miró asombrada. No pronunció palabra. Ya que no sabía si eso de parecer filipina o una nativa de vaya a saber dónde era un halago o simplemente una observación.

         —Te muestro el departamento —dijo con un gesto de la mano, y la invitó a seguirlo.

         Todo en él daba la impresión de que nada ni nadie en el mundo sería capaz de alterarlo. Sin embargo la amenaza estaba allí. Al acecho. En cualquier momento y por la más mínima razón todo ese gran edificio de su cuerpo que parecía haber sido tan meticulosamente trabajado podría derrumbarse.

         En el balcón Lidia vio muchas plantas. De distintos tipos. Y tamaños. Eso la entusiasmó. Había aloe veras, helechos, margaritas y hasta un par de sauces bonsái.

         —Quiero que las riegues todas las mañanas y que al mediodía las cambies de lugar. El sol, a esa hora, las quema.

         Lidia asintió sin decir palabra. Salió del balcón, y lo siguió hasta el living.

         Se sintió alterada de algún modo imperceptible por el desorden. Aunque no fuera precisamente desorden. Sino una especie de proliferación de objetos. Docenas de portarretratos con fotos, de niñitos rubios, estaban diseminados sobre estantes y repisas. Lidia al acercarse más y ver con más detenimiento las fotos se dio cuenta de que todos esos retratos eran del mismo niño. Un Roberto rubicundo y sonriente de seis meses, un Roberto inexpresivo de dos años, otro colérico a los cuatro, uno lloroso a los cinco, y otro demasiado serio a los siete. Las fotos detenían su progresión con un retrato de un Roberto triste y melancólico de unos ocho o nueve años. Los adornos se multiplicaban en souvenirs, ceniceros y objetos de porcelana procedentes en su mayoría de oriente. Había también una gran cantidad de libros, y botellas de alcohol. Lidia alcanzó a ver dos de whisky, cuyos nombres estaban escritos en inglés, una de ginebra, otra de vodka, y varias de licor. Los dos biombos que separaban la sala de estar del salón comedor contenían varias geishas en distintas posiciones. Todas con kimonos brillantes y multicolores, unas tocando instrumentos de cuerda, y otras arreglándose el tocado o el maquillaje frente a un espejo. Los biombos le produjeron una especie de confusión ambiental. Como si las habitaciones carecieran de límites precisos y unas se fundieran en otras, o se duplicaran convirtiendo al lugar en un espacio laberíntico. Sin entrada. Ni salida.

         Lo que llamó su atención fue el único cuadro colgado sobre una de las paredes del living. El cuadro, que era una especie de dibujo en rojo y negro, contenía dos remolinos de peces. Rojos y grises. Dos espirales que avanzaban simultáneamente en la misma dirección. Los peces rojos y grises que nadaban en ellas iban en direcciones opuestas. Las dos espirales se juntaban en el centro. Los peces grises nacían en el estanque de la mitad superior, y nadaban hacia fuera, al tiempo que crecían de tamaño. Luego emprendían un viaje hacia el estanque de la mitad inferior donde desaparecían después de haber reducido su tamaño infinitamente. Los peces rojos que nacían en el estanque de la mitad inferior, hacían lo mismo, pero en la dirección opuesta. Es decir, nadaban hacia afuera, iban creciendo, y luego se deslizaban hacia el estanque de la mitad superior, para finalmente desaparecer.

         Lidia, parada frente al cuadro, sintió una atracción irresistible por las imágenes que parecían absorberla. Como si ella misma fuera un pez atraído por una fuerza irresistible que la hacía crecer y después la empequeñecía hasta que el remolino finalmente se la tragaba.

         —Remolino —dijo Roberto, al verla parada frente al cuadro.

         Lidia lo miró sin pronunciar palabra.

         —Es una litografía de Escher —le explicó Roberto—. En mi cuarto tengo otra.

         Lidia se sonrojó al comprender que debía seguirlo hasta su cuarto. Sin embargo, Roberto la condujo hasta el cuarto de servicio que en adelante ocuparía ella. Olvidándose por completo de mostrarle el cuadro que tenía en su habitación. Cuando llegaron al cuarto de servicio en el que ella dormiría, el hombre la dejó sola para que ordenara sus cosas. Ella solo tenía un bolso de tela azul con el nombre borrado de una agencia de viajes. Abrió el cierre, y lo primero que sacó fue un libro tan grande y pesado como una Biblia. Era el único libro que Lidia había rescatado del convento. Las monjas se lo habían dado como regalo de despedida. Una antología de Vidas de Santos del Flos Sanctorum. Lo extrajo con cierta dificultad, y lo dejó sobre la mesa de luz. Luego, sacó el Ekeko, un muñeco de yeso que cargaba bolsas, y que tenía un orificio en la boca por el que uno tenía que hacerlo fumar para pedirle plata. Lidia siempre llevaba un atado de cigarrillos negros, porque su abuela le decía que el Ekeko los prefería a los rubios. Después sacó una muñeca sin cabeza. Puso a la muñeca sobre la mesa de luz, del lado izquierdo, y en el otro extremo al Ekeko. También sacó su ropa. Una remera blanca con rayas azules, un jean gastado y desteñido, un conjunto de ropa interior de algodón remendado, un par de alpargatas, un monedero de plástico con grandes margaritas amarillas y una caja de zapatos cuya tapa estaba herméticamente cerrada con una cinta aisladora. Después de un buen rato se decidió a guardar todo dentro del cajón de la cómoda. Abrió la puerta del único ropero del cuarto, y encontró un uniforme rosa de mucama. Pollera y blusa con unos volados blancos de puntilla en las mangas y en el cuello. Y un delantal blanco cosido a la falda. La sola presencia del uniforme, allí colgado, la alteró por completo. Cerró la puerta del ropero sin atreverse a tocarlo. Imaginó que a partir de ese momento y para siempre debería llevarlo puesto. Pegado a su cuerpo como un estigma.

         Se quitó las sandalias rosas de plástico porque le ardían las plantas. Y sonrió con amargura. Las sandalias iban a hacerle juego con el uniforme. Se quedó descalza mirando por la única ventana del cuarto que daba a una pared húmeda y mohosa. La visión de esa pared la entristeció. Cerró la ventana de golpe y se puso de espaldas. Iba a necesitar una cortina. Pensó en lo horrible que resultaría vivir en un cuarto que no tuviera persianas ni cortinas. Un cuarto con una ventana que siempre estuviera abierta. Se imaginó un ojo sin párpado. Un ojo obligado a ver y a estar abierto día y noche, sin poder cerrarlo jamás. Miró hacia el techo y se encontró con una lámpara china de papel. Era naranja. Un pequeño sol de papel corrugado. Respiró profundo, y retuvo cierto olor que había impregnado su cuarto. Inhaló el aire con capricho. Con tenacidad. No quería perderlo. Era un aroma volátil, casi imperceptible. Un vaho de lavanda inglesa. Ella no podía saberlo. Pero reconoció el perfume. Era el olor del chico, o más bien del hombre que recién le había mostrado su cuarto. Y solo por esa razón quiso retenerlo.

         Esa misma noche, antes de dormirse, siguió la rutina que había cumplido religiosamente durante los diez años de estadía en el convento de María Auxiliadora de Tucumán hasta su llegada a Buenos Aires. Encender una vela. Y leer cada noche la vida de un santo diferente. Una vida por noche. Como no tenía velas, encendió el velador con pantalla amarilla. Abrió el libro de Vidas de Santos y decidió comenzar a leer desde la introducción:

         Fueron innumerables los hombres y las mujeres, que murieron con tan extraña y admirable constancia que asombraron y vencieron al mundo, habiendo antes sido atormentados con todos los géneros de atrocísimos y exquisitos suplicios que el demonio y los tiranos, sus ministros, pudieron inventar. Los tiranos solían poner a los santos mártires en cruz, pero no siempre de una misma manera porque algunas veces los crucificaban con los pies clavados hacia abajo, y las cabezas levantadas al cielo; otras, al contrario, con las cabezas al suelo y levantados los pies.

         Lidia siempre se quedaba dormida recreando en sueños las últimas imágenes retenidas de la lectura. En donde la tortura y el castigo se desplegaban en una infinita variedad de formas. Que le provocaban un dolor de una intensidad insoportable. Un dolor tan real, como una aguja que le fuera atravesando piel, y arterias hasta alcanzar el centro mismo de su corazón. Lidia soñaba con las figuras sombrías y lánguidas de las santas pendiendo de los árboles. Veía sus cuerpos lacerados por látigos con puntas de plomo, o descoyuntados por pesas grandísimas de piedra. Cuerpos que caían de los árboles como frutos podridos. Y las caras de las santas, encendidas como llamas, contraídas por el dolor, le parecían flores enfermas. Marchitas. Agobiadas por tanto sufrimiento.

         Luego, la imagen de hogueras ardiendo. La presencia invencible y purificadora del fuego todopoderoso. Y finalmente veía las cabezas de los santos decapitados rodando a campo traviesa. Hasta que todo se esfumaba debido a un sonido creciente que desplazaba las imágenes. Era un grito agudo. Penetrante. El sonido se expandía en ondas concéntricas. Como si el grito no fuera más que una piedra que alguien hubiera arrojado al agua, y el sonido se abriera en lazos y rizos hasta perderse y desaparecer. El grito de una mujer que la despertaba todas las noches. Un grito que nadie había escuchado. Que nadie escucharía jamás. La voz de la mujer le resultaba conocida. Familiar. Tal vez, pensó, fuera de tanto oírla. Lidia abría los ojos en medio de la oscuridad para comprobar que eso, eso que había visto y oído no era más que una pesadilla. Por eso siempre se llevaba las manos a la cara. Y se cubría los ojos. Pensó en Santa Lucía, arrancándose los ojos, entregándoselos en una bandeja a su admirador. Aunque tuvo la certeza de que arrancarse los ojos no cambiaría nada. Aún sin ojos, Lidia seguiría viendo despierta y en sueños, esa imagen recurrente. Imborrable. Que ya no quería ver más.

         Entonces se le impuso la imagen de Santa Bibiana a quién habían azotado, con látigos que tenían puntas de plomo, hasta dejarla sin vida, y luego atado a una columna con un puñal en el pecho, y una palma en una de las manos.

         Y ya no pudo dejar de evocar a la mujer del grito.

         Una mujer con un corazón tan lacerado como su espalda.

      
   



   
      
         
            2

El martirio
   

         

         Lo primero que hizo Lidia al levantarse al otro día, a las seis de la mañana, fue ir directo a la biblioteca del living, y sacar de allí un diccionario. El más grande. Un diccionario de la Real Academia Española. Lo abrió y buscó la palabra exótica: (del latín exoticus) Extranjero. Extraño. Extravagante. Peregrino.

         Luego leyó unas líneas más abajo, extranjero: (del latín extraneous) Extraño. A y S. Nativo de un país con respecto a los de otro. Cualquier país con respecto al del propio nacimiento.

         Más abajo encontró extraño: (del latín extra) A. De profesión, familia o pueblo diferente. Raro, singular. Díc. de lo ajeno a la condición de aquello en lo que está incluido que no tiene parte en algo.

         Luego, bajó hasta la palabra extravagante: (del latín extra, fuera, y vagans, errante. A. Que se hace o dice fuera de lo común. Quien así procede.

         Y por último buscó la palabra peregrino: (del latín peregrinus) Díc. de quien peregrina.

         Peregrinar: Andar por tierras extrañas. Ir en romería a un santuario, por voto, etc. Fig. Estar en esta vida en que se camina a la patria celestial.

         Si Lidia era exótica, según las palabras de Roberto, entonces era también extraña, extranjera, extravagante y peregrina. Y saber que ella era considerada extranjera, extraña o extravagante la llevó a buscar un motivo.

         De todas maneras el hecho de descubrir que era extraña o rara no le asombraba. Siempre se había sentido ajena. Como si los lugares no la quisieran y la expulsaran. O ella se sintiera eyectada. Arrojada. De donde ella estuviera. Y esa especie de no pertenencia y actitud errante de estar yéndose siempre de un lugar y buscando otro donde quedarse, le hizo sentir la palabra peregrina como propia. Y le hizo recordar la vida de Santa Egipcíaca.

         Ella había nacido en Egipto, y a los doce años había dejado la casa de sus padres para ir a Alejandría. Para ganarse la vida como lavandera. Allí había perdido su virginidad. Pasó diecisiete años entregando su cuerpo a quien se lo pidiera. Sin recibir recompensa material. Hasta que un día quiso embarcarse para Jerusalén, pero como no tenía dinero para el viaje, ofreció pagarlo con su cuerpo, y durante la travesía se entregó a todos y cada uno de los miembros de la tripulación cuantas veces estos lo solicitaran.

         Una vez en Jerusalén, quiso entrar en una iglesia, pero una fuerza invisible la rechazó una y otra vez. Hasta que oyó una voz que le decía que atravesara el Jordán para purificarse. Un hombre le regaló tres panes y con ellos se alimentó María durante diecisiete años. Sus ropas se desintegraron por completo y su cuerpo tomó un tinte oscuro por los rayos del sol. Al fin, tras esos años, los mismos que había pasado pecando en Alejandría, sintió que su alma se había liberado.

         A Lidia le fascinaba la soledad de su retiro. El aislamiento que ella misma había elegido. Que se había impuesto. Recluida en el desierto. Sin agua y sin alimentos. Ni vegetación, ni animales. Ni siquiera un refugio donde guarecerse de los rayos del sol. Como si llevara el desierto a cuestas. En su propio cuerpo.

         A su vez, Lidia pensó en su propio retiro. Los diez años vividos junto a las monjas del convento en Tucumán. Pensaba, con tristeza, en todo lo que había perdido. La renuncia al noviciado. A la hermosa capilla. A su cama, a sus libros en latín. A sus amados santos. Todos aquellos años de estudio y trabajo le parecían ahora cruelmente malgastados.

         Lidia pasaba la mayor parte del día sola. Sin nadie que la controlara. Roberto siempre estaba yéndose. Lo único que le veía al irse era la nuca y la espalda. La silueta delgada y nerviosa constantemente en fuga. Recortándose y desdibujándose en medio de la oscuridad y del humo. Como si el humo y las cenizas fueran el único rastro que él dejara.

         Lidia tenía que volver a poner en su sitio todo lo que él desparramaba por su habitación, y por el baño. Zapatos marrones de gamuza. O negros, de cuero. Escondidos debajo de la cama. O bajo la mesa del living comedor. Cinturones con hebillas metálicas. De diseños indescifrables. Siniestros y diabólicos. Que yacían como anguilas inmóviles sobre la mesa de luz. Camisas y remeras que colgaban del respaldar de una silla. Calcetines de vestir y medias de toalla. Atados de cigarrillos vacíos y doblados con saña. Vasos de whisky a medio terminar. Relojes de distintos tipos y tamaños. Tickets de estacionamiento. Cajitas de condones. Monedas sobre la mesa del comedor. Y sobre la cama dejaba sábanas arrugadas y retorcidas, ropa interior, slips y camisetas con las que dormía, además de toallas mojadas, y pisadas húmedas sobre el piso de parquet, que Lidia tenía que secar. Y luego tenía que borrar con cera las marcas que él había dejado en el piso de madera.

         Sobre la mesa del teléfono Roberto diseminaba carnets de todo tipo. Uno del Automóvil Club Argentino, otro de la Unión de Trabajadores de Prensa de la Argentina, una credencial de periodista emitida por el diario Clamor de Buenos Aires. Y el último que Lidia descubrió era del Rotary Club. Cada carnet contenía la foto de hombres que se le parecían, que incluso, se le parecían mucho, pero que no eran él mismo. Como si él encerrara una multiplicidad pasmosa de diferentes hombres dentro de sí mismo.

         Lidia levantaba mensajes escritos en papeles amarillos y adhesivos. Que Roberto pegaba sobre la heladera, o sobre el televisor. En los que dejaba instrucciones y pedidos. Pagar la luz y el gas. Asar la carne. Ponerla ya cocida en la heladera. O cortarla en rodajas. Preparar jugo de tomate en la licuadora y agregarle una pizca de sal y orégano. Hacer flan. Arroz con leche. O torta de chocolate. Retirar la ropa de la tintorería.

         Todos los lunes Roberto le daba doscientos pesos. Para sus gastos. Ella ni siquiera tenía que hacer compras. Un repartidor le traía la mercadería hasta la puerta que el mismo Roberto había elegido en el supermercado. Ella tenía que limpiar. A veces cocinar. Ya que Roberto casi siempre comía afuera. Él la había contratado para hacer la limpieza, poner las cosas en orden. Y borrar todo rastro de suciedad.

         Lidia siempre esperaba hasta último momento para ponerse el uniforme. Iba al palier y recogía de la mesita los diarios y las revistas que el encargado dejaba allí todas las mañanas. Lidia prefería Crónica y Diario Popular porque eran los que dedicaban más páginas a las noticias policiales. En Tucumán solía leer Tinta Roja, un periódico escrito en gran parte con la información que daba la misma policía de la ciudad capital. Se había familiarizado con el vocabulario policial, y con el de la crónica periodística. Pero sobre todo, con las mentiras publicadas como noticias. Más de una vez había comprobado con sus propios ojos que la información publicada en Tinta Roja había sido falsa. Y con los años esa confrontación de la mentira con la realidad se había convertido en una especie de juego. Lidia se había acostumbrado a no creer en lo que le decían, y a nunca decir lo que realmente pensaba. En aquel pueblo lejano donde había nacido hacía diecinueve años nadie, absolutamente nadie, ni siquiera su abuela, hacía lo que decía hacer, y mucho menos decía lo que verdaderamente pensaba. Esa era la política del pueblo.

         Mientras ordenaba los diarios, una noticia atrajo su atención.

         
            Otra mujer muerta
   

            Ayer a la madrugada fueron encontrados restos descuartizados de una mujer, en proximidades de la ruta 2, que posiblemente se dedicaba a la prostitución. Se cree que esta muerte está relacionada con otras sucedidas durante este año, en circunstancias que todavía no han sido aclaradas. Al costado de la ruta solo se encontró el torso de la mujer sobre el que llevaba grabada, con cortes hechos por una navaja, la palabra PUTA.
   

         

         Después de ver la noticia, Lidia ya no pudo continuar leyendo. Algo la detuvo en el tiempo. Sin embargo, tres palabras quedaron resonando. Mujer, muerta y puta. No supo explicarse bien por qué solo recordaba esas tres. Se había olvidado por ejemplo de ruta, torso, navaja.

         La lectura de la muerte de la prostituta la devolvía al pasado. Y en ese pasado resurgía el recuerdo de una mujer. Y este recuerdo reaparecía una y otra vez cuando menos lo esperaba. Cuando creía que ya estaba definitivamente olvidado. Enterrado. El recuerdo se corporizaba y tomaba la forma de una presencia. De un cuerpo. Como si al recuerdo no le bastara con ser recuerdo. Y buscara ser algo más.

         Las palabras torso navaja y tajo le hicieron recordar su temporada en el convento. Las hermanas solían dar cobijo a las chicas que hacían la calle, como ellas mismas decían. Llegaban desnutridas, golpeadas y enfermas. Muchas de ellas habían sufrido heridas de arma blanca. Casi todas tenían los cuerpos marcados. Las hermanas las alimentaban y curaban. A las que estaban muy enfermas las mandaban al hospital. Muchas de las chicas se reponían para salir a hacer la calle una vez más, y luego volvían más desnutridas, golpeadas y enfermas que antes.

         Las que volvían.

         En sueños, Lidia había visto a muchas de esas chicas, que hacían la calle, muertas. Mucho antes de que la muerte las alcanzara. Pero ella no podía hacer nada. Excepto advertirles para que luego las chicas terminaran riéndose de ella. Lidia tenía visiones que luego se hacían realidad. Y a ella le resultaba insoportable ver cómo cada una de esas visiones se iba cumpliendo. La hermana Isabel fue la única que le había dicho que ella tenía un don. Que era una especie de visionaria. Y que no debía asustarse. Debía, a lo sumo, ayudar. Prevenir. Advertir.

         A los diecinueve, podía decir que jamás había sentido pasión por algo o por alguien. Ni siquiera había tenido deseos. No sabía qué significaba desear. Jamás había deseado tener algo, o a alguien, o ser de otro modo. Una persona diferente. Ella se conformaba con ser quien era. Aunque no supiera quién era ella. O de dónde venía. Siempre había preferido tener una actitud contemplativa de testigo, más que de protagonista. Y eso le quitaba un gran peso de encima. Ella no tenía que hacer nada en especial porque nadie esperaba nada de ella. Su abuela ya había muerto. Y el hombre que la había sacado del convento ya no existía. Solo tenía que limitarse a obedecer a su patrón de turno. Y seguir las instrucciones que le dieran. Su vida se limitaba a limpiar. Limpiar podía resultar terapéutico. Necesario. Más que necesario. Imprescindible. Casi tanto como respirar.

         Comenzó con las repisas y los estantes sobre los que el señor Roberto había colocado adornos, y souvenirs de lugares remotos. Tailandia. Bali. Filipinas. Estaban diseminados por todas partes como pequeñas señales de un desesperado pedido de atención. Como si en realidad esos efectos personales hubiesen sido dejados por él mismo. A propósito. Para que Lidia los encontrara. Lidia era una experta en objetos. Pero sobre todo en objetos rotos. Desde chica había tenido una inclinación casi enfermiza a arreglar aquellos que parecían irreparables. Esta inclinación se había originado en una imposibilidad. De chica le habían regalado una muñeca rota. Sin cabeza. De la que nunca se separaba. En el pueblo la llamaban la decapitada. Como si ella misma encarnara a su muñeca. Como no podía reponer lo que se rompía, o lo que le daban roto, esta imposibilidad había generado en ella esta compulsión a reparar. Movida tan solo por la urgente necesidad de volver a unir lo que se había separado. O de remplazar lo que faltaba. Siempre quedaría grabado en su memoria el día en el que su muñeca volvió a perder la cabeza. Su abuela le había fabricado una vela redonda con forma de cabeza. Ella misma la había pintado y fundido dentro del cuerpo de su muñeca. Sin embargo, un día dejó a la muñeca tirada en el medio del monte olvidándose de ella. Cuando fue a buscarla vio cómo la cabeza de su muñeca iba disolviéndose. Cómo el impiadoso sol de la puna iba derritiéndola en pequeños hilos de cera que desaparecían absorbidos por la tierra seca. Hasta convertirla en una masa informe y descolorida de cebo y de cera. Por alguna extraña razón nunca más quiso volver a remplazar la cabeza. Aun cuando su abuela le hizo una réplica.

         Y casi seguramente, esta necesidad de reparación la había hecho ir a parar a ese piso fastuoso y casi vacío. Eso estaba escrito. Ella creía en el destino. Aunque tal vez no se tratara precisamente de algo que estuviera escrito, ni de que existiera algo llamado destino. Ella había visto ese lugar, despierta y en sueños, lo había visto. Esa visión que ella había tenido era la que la había llevado hasta allí. Después de que las hermanas le pidieran que abandonara el convento.

         La agencia de empleos que la había seleccionado para el puesto de mucama no era más que una circunstancia. Al igual que el aviso que pedía a una chica del interior, preferentemente del norte, recién llegada, entre 17 y 19, con cama adentro, para tareas de limpieza y cocina, soltera, y sin hijos, siendo todos y cada uno de los requisitos excluyentes.

      
   



   
      
         
            3

La sangre
   

         

         Desde el mismo día de su llegada, Lidia no había dejado de escuchar palabras y frases sueltas que giraban en torno a un mismo eje. Mujeres asesinadas. Roberto parecía estar siguiendo el caso de una mujer asesinada. En el transcurso de esos pocos días el piso se había llenado de diarios y revistas que no dejaban de hablar sobre esa mujer.

         Se dispuso a ordenar el papelerío sobre la mujer asesinada que el señor había dejado sobre el pequeño escritorio. No pudo resistir el impulso de sentarse a leer los titulares.

         Sexo y muerte están íntimamente ligados en los asesinatos de las cuatro prostitutas marplatenses…

         En otro leía: La seguidilla de crímenes se inició en julio de 1996. Desde entonces se encontraron los cuerpos de varias mujeres desnudas, estranguladas y descuartizadas. Una de ellas tenía escrita en la cintura, con una navaja, la palabra “puta”.

         La sola visión de la palabra puta la sobresaltó. Casi tuvo por un instante la extraña sensación de haber sido descubierta. No podía precisar exactamente por qué. Levantó la vista del papel y miró hacia la puerta. Recorrió el lugar con sigilo para asegurarse de que estaba sola. Se sentó con más calma y siguió leyendo. Cedió a la tentación de querer saber más. Tomó un informe que parecía estar firmado por su patrón. Roberto Garbis.

         Estranguladas o penetradas por navajas o cuchillos serrucho, a muchas víctimas parece unirlas un leitmotiv, sus asesinos casi no usan armas de fuego porque necesitan tocarlas. Para ellos, el contacto físico en el momento de la muerte es hasta voluptuoso.

         Dejó el informe sobre el escritorio con algo de aprensión. Y prefirió seguir leyendo otros. El médico forense Osvaldo Raffo reconstruye a partir de su larga experiencia como lector de cuerpos agredidos, escenas aterradoras. Las huellas de la agresión (cortes, magullones, inscripciones) pueden interpretarse como una advertencia.

         Los asesinos dejan marcas en el cuerpo de sus víctimas que también constituyen mensajes dirigidos a la memoria de las demás mujeres.

         A esa altura se le impuso la imagen de una prostituta muy joven. Hacía ya unos años su muerte había causado sensación en la prensa. Por el modo inusual y feroz en el que la habían asesinado. Aunque tenía presentes las circunstancias y hasta los más mínimos detalles de su muerte, todavía conservaba los recortes de los diarios, no quiso recordar nada. En realidad quería olvidar. Se obligaba a pensar en otra cosa. Y otra vez le invadía la sensación de embotamiento. De confusión. Otra vez el pasado volvía a su conciencia. Tal vez, Lidia pensaba, el pasado volvía una y otra vez a su memoria para ayudarla a comprender el presente, y a prever el futuro. Si ella evocaba ese recuerdo era porque necesitaba comprender las circunstancias que lo rodeaban. Y si ella llegaba a comprenderlas, incluso si llegaba a descubrir el motivo que había provocado el crimen, la muerte de la mujer, entonces podría encontrar el modo de salir del embotamiento y de la confusión. Miró hacia la puerta y esta vez volvió a sentir miedo a ser descubierta.

         
            Asesinos múltiples y seriales
   

            Los criminólogos hacen un clara diferencia entre asesinos seriales y múltiples. Los seriales suelen planificar una seguidilla de asesinatos que tienen un patrón determinado por edad, sexo, profesión o color de pelo de las víctimas. En cambio, los asesinos múltiples matan por motivos fuertemente emocionales y de una sola vez. Generalmente, no padecen perturbaciones mentales ni tienen personalidad homicida.
   

         

         En su pueblo, ella había oído hablar de una asesina múltiple, que había matado a varias personas, por venganza, de una sola vez.

         Su abuela le había contado la historia.

         Había una vez una niña bonita que en el pueblo todos admiraban. Era medio india, medio española. Un día unos jóvenes ricos y aristocráticos se la llevaron a su casa. La emborracharon y le hicieron cosas difíciles de contar, pero sobre todo más difíciles de soportar. Sin embargo, la niña las soportó. Con valor. Con resignación. Cuando la encontraron en el monte, embadurnada con brea, la niña bonita había dejado de hablar. La niña enmudeció. Y ya no quiso hablar más. Esa misma noche, una mujer muy cercana a la niña, fue hasta la casa grande, la casa de los jóvenes ricos y aristocráticos, y se escabulló en medio de las sombras y de la oscuridad, sin que nadie notara su presencia. Cerró todas las puertas y ventanas. Abrió la llave de gas. Y sigilosamente escapó como un ladrón. El resto de lo que sucedió fue justicia divina. O poética. La mujer había hecho su parte, y Dios, el cielo o la naturaleza hicieron la suya. Esa misma noche diluvió torrencialmente. Hubo una tormenta, como hacía años no había. Un rayo cayó en la casa, que voló en mil pedazos, y luego se prendió fuego, y todos los que vivían en ella, entre ellos los jóvenes que abusaron de la niña, murieron despedazados, calcinados.

         En el pueblo se convencieron de que lo que ocurrió era voluntad de Dios. Gracias a la tormenta, y al rayo fulminante que había partido el techo de la casa, las autoridades no pudieron hacer nada con la sospechosa del supuesto crimen. Todos sabían que había habido una explosión antes de que la casa se incendiara, y además, sabían quién había sido la asesina. Pero nadie se atrevió a denunciarla. Incluso, las autoridades no quisieron hacer nada al respecto. Desde el día del incendio, la gente del pueblo se sintió más feliz, o de algún modo, satisfecha. La gente comenzó a visitarla, a darle consuelo, y a ayudarla con el cuidado de la niña. Porque días más tarde, la niña enloqueció, y la mujer, la asesina, tuvo que encerrarla en un hospicio. En un hospicio donde meses más tarde daría a luz, a otra niña bonita, medio española, medio india, a la que en el pueblo, muchos años más tarde, todos admirarían.

         A la tarde Lidia hizo la limpieza en el cuarto de Roberto. Cuando se vio frente al cuadro que tenía colgado de la misma pared sobre la que estaba la cama, no pudo dejar de observarlo con detenimiento. El cuadro se llamaba Predestinación, y en él también había peces. Que no eran ni rojos ni grises. Sino negros. Y feroces. Las otras figuras del cuadro salían de una especie de materia gris, de un estado embrionario para después ir tomando distintas formas. Hasta que se convertían en aves. Blancas. Una hilera de pájaros blancos que antes de ser atrapados por peces negros, ya sentían las fauces de su enemigo en el cuello. Y sin embargo, iban volando fatalmente hacia su propia destrucción y muerte. Un pájaro blanco escapándose la primera vez, pero la segunda el monstruoso pez negro lo aplastaba entre sus fauces.

         Lidia sonrió porque lo que mostraba el cuadro no tenía lógica. Un pez devorándose a un pájaro era un contrasentido. Porque en la naturaleza eran los pájaros los que se comían a los peces.

         Mientras limpiaba las imágenes percibidas que le habían quedado grabadas, comenzaban a activarse en su imaginación. Desde lo más profundo, sentía la necesidad de corregir el dibujo. Algo estaba mal. Había un error. Y ella tenía que enmendarlo. Mientras barría y pasaba la cera, modificó el rumbo de las aves y de los peces. Al invertir mentalmente la dirección que tomaban ambos evitaba que unos fueran destruidos por los otros. De un modo extraño e inexplicable en su mente aves y peces jamás coincidían.

         En la cocina, vació los ceniceros que había sacado del cuarto de Roberto. También había encontrado un par de medias negras de seda. Decidió deshacerse de ellas porque estaban corridas o rotas. Con pequeños agujeros. Como si alguien las hubiese quemado con la brasa de un cigarrillo.

         Pero lo que más le llamó la atención fue el hecho de haber encontrado un patito de hule al costado de la bañadera.
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El dolor
   

         

         Con solo cerrar los ojos, y aspirar apenas el aire, Lidia ya podía distinguir la variedad de olores que el señor Roberto despedía según su estado de ánimo. Le gustaba verlo a la mañana, despeinado y sin bañar. Escuchar el tono de su voz a esa hora. Cuando todavía no había tomado el desayuno. Su voz sonaba algo quebradiza y ronca. Usaba una bata blanca de toalla con la que se pavoneaba por el balcón. A veces Lidia notaba el modo en el que el señor Roberto subía y bajaba el nudo del lazo de la bata anudado a la altura del vientre. Se preguntaba si ese juego, que él hacía enfrente de ella, mientras le daba órdenes, no lo haría a propósito. Con el solo fin de inquietarla, y ponerla incómoda. Como si él disfrutara viéndola bajar la vista, titubear, retroceder, e incluso retirarse avergonzada antes de que él terminara de hablarle.

         —No te vayas que no te voy a comer —le decía.

         Lidia nunca volvía una vez que se iba.

         —Desde aquí lo escucho bien —ella le gritaba desde la cocina.

         Y cuando Lidia creía sentirse a salvo de eso, de lo que le provocaba Roberto, esa especie de ardor que la avergonzaba, y que se obligaba a ocultar y a reprimir, siempre terminaba huyendo, buscando refugio en la cocina, y lastimándose. A veces se quemaba las manos porque olvidaba que la fuente, o la pava, o lo que fuese, hervían. Pero casi siempre se cortaba. Tenía la costumbre de ponerse a pelar, cortar o picar lo que tuviera a mano con una cuchilla demasiado afilada. Como si lo hiciera a propósito. Ya que nunca era capaz de graduar la velocidad con la que cortaba, o de medir la distancia que había entre el filo de la cuchilla y las manos.

         Esa primera vez sintió la necesidad de hacer algo y pronto. Sacó la tabla de planchar y la desplegó cerca de la mesa. Puso a fuego lento una cacerola llena de agua. Abrió los cajones y las puertas de los cuatro aparadores como si estuviese buscando algo. Y cuando vio lo que había hecho no supo explicarse muy bien por qué lo había hecho. Estaba aturdida y desbordada. Podría haberse desnudado allí mismo en la cocina, y quemado el uniforme dentro del horno. O podría haberse puesto a bailar desnuda y sin música, a cantar a capela, y tirar la ropa interior a través de la ventana, o romper los platos contra la pared, como dicen que hacen los griegos. Todavía seguía escuchando la voz del señor Roberto, y sin embargo no recordaba nada de lo que le había dicho, ni tampoco podía entender lo que le seguía diciendo. No se preocupó. Porque Roberto jamás se iba sin dejar por escrito las tareas que ella debía realizar ese día. Y lo agradeció. Sintió alivio de que su patrón no fuera como los demás. Que no le diera órdenes sino instrucciones. Que no le levantara la voz. Que la dejara usar ropa de calle los días de semana. Que le diera dinero extra los días lunes. Y que nunca le pidiera una rendición de cuentas sobre los gastos. Después de un rato el señor Roberto entró en la cocina, y se quedó mirando el desorden. Aunque no era precisamente desorden sino más bien un trastorno o un desarreglo del orden. Los cajones abiertos, y las puertas de la alacena de par en par. La tabla de planchar extendida, el agua de la cacerola bullendo.

         —¿Qué estás buscando? —le preguntó él.

         —Estoy limpiando —dijo Lidia de mal modo al verse descubierta.

         —¡Y planchando y cocinando, todo al mismo tiempo! —agregó él.

         —Todo al mismo tiempo —contestó Lidia con descaro.

         Era la primera vez que lo enfrentaba. Que lo desafiaba. Y notó con sorpresa que no solo había logrado alterarlo, sino que además en cierto modo lo había desconcertado. Él se quedó mirándola porque no supo cómo reaccionar. Le dejó el papel, en el que le había escrito las tareas para ese sábado, sobre la mesa, y desapareció.

         Lidia sintió que había ganado algo. Aunque no supo qué.

         La nota decía: Tintorería: retirar dos trajes. Uno azul, y un uniforme militar. Pagar Direct TV. Limpieza general. Impecable. Fiesta en casa el próximo sábado. Doscientos pesos para vos. Me voy el fin de semana. Vuelvo el lunes.

         Lidia se quedó pensando en el uniforme militar.

         Cuando volvió de la tintorería, Lidia hizo otro recorrido. Quería conocer las calles del barrio de Belgrano R. No quería tomar Pampa para salir luego a Echeverría. Prefirió bordear la estación de tren, y entrar por Conesa. Allí había visto una veterinaria. Y cada vez que pasaba por allí Lidia se quedaba mirando los cachorros que exhibían en la vidriera. Pensó en comprarse una mascota. Pero primero debería pedirle permiso al patrón. Sin embargo, si conseguía una mascota pequeña y silenciosa como una tortuga o un hámster, él podría no darse cuenta. Roberto muy rara vez iba a la cocina. Y mientras él estuviera en la casa podría tenerlos escondidos en su cuarto. Como tenía al Ekeko o a su muñeca. Lidia sintió por primera vez la irresistible urgencia de poseer algo. Algo que fuera solo de ella. Algo que nadie pudiera quitarle.

         Cuando llegó al piso, dejó los trajes colgados de las perchas que le habían dado en la tintorería, pero no los guardó. Los dejó colgados sobre la puerta del clóset. Tenía que pagar Direct TV, y luego hacer limpieza general. Y dejar todo impecable. Pensó que podría pagar el cable el día lunes, y comenzar con la limpieza. Sin embargo, no resistió el impulso de desenfundar los trajes, y pasarles la mano, con algo de aprensión como si la tela de la que estaban hechos fuera la piel de un animal salvaje. Cuando tenía que encargarse de la ropa de Roberto no existía nada mejor que poder olerla. Y después quedarse con su olor. Aspirar su olor era buscarlo. Retenerlo. Tocar su ropa era casi como quedarse con él. Aspiraba el olor del cuello de sus camisas y encontraba pelitos cortos, suaves y rubios. Seguía una línea fina y algo oscura que había dejado como rastro el cuello macizo y terso de Roberto. Ella perseguía el trazo de la línea con los dedos. Llevaba la nariz a la costura de las mangas de su camisa. Y allí encontraba el olor mezclado de cansancio y nervios con el perfume de cierta lavanda inglesa. En realidad no era lavanda sino una colonia inglesa cuyo nombre era Burberry´s. Había encontrado el frasco dentro de uno de los estantes del clóset. Había tomado el frasco, lo había abierto, y había aspirado su fragancia. Ese era su olor. El olor de Roberto. Luego siguió revisando los puños. Allí encontraría el principio y el final de todo. Las manos de Roberto. El solo pensar en sus manos, en las manos de él, le provocaba una especie de ansia. De estremecimiento. Recordaba las manos de él apoyadas sobre las piernas. Había visto sus manos sobre la tela de los pantalones a la altura de los bolsillos. Acariciando el lomo de un libro, o del gato negro del encargado del edificio. Sobre el borde de las sábanas cuando le llevaba un whisky. O sobre la servilleta blanca, todavía doblada, al costado del plato. Sobre la cara de una mujer. No. No sobre la cara de una mujer. No todavía. Nunca había visto las manos de él acariciando la cara de una mujer. En realidad, hasta ahora nunca lo había visto al lado de una mujer. Sin embargo, podía imaginarlo.

         Lidia no encontraba el modo de calmar el ansia que le provocaba su ausencia. Solo, de a ratos, sentía cierto alivio. Hundía la nariz en la almohada y en las sábanas. Se llenaba la nariz y los pulmones con el olor que él había dejado. Quedarse tendida en su cama era arriesgado. Aun estando de viaje él podía llegar de repente, podría olvidarse de algo, o cancelar el viaje a último momento, pero el solo hecho de sentir la amenaza de su presencia y de ser descubierta hacía aún más irresistible el deseo de quedarse. Se tendía en su cama. Y se quedaba allí todo el tiempo que le fuera posible. Era en ese momento cuando deseaba más que nunca conocer todos sus secretos. Como si eso fuera posible. Con solo tenderse sobre su cama. Descubrir sus secretos. Ir develándolos uno por uno. Nada más que para tener algo de él guardado dentro de ella. Roberto estaba lleno de secretos. Y uno de los secretos era lo que se escondía tras la puerta de su vestidor que siempre estaba bajo llave. Lidia pensaba que no habría mayor recompensa que conocer el vestidor. Incluso estaría dispuesta a trabajar sin recibir pago alguno con la única promesa de poder entrar. Tocar y oler toda la ropa de Roberto. Que era lo más parecido a estar con él.

         ¿Qué haría un sábado a la noche sola en la ciudad? No conocía a nadie. Y tenía todo el sábado y el domingo para ella. Incluso tenía doscientos pesos. Iría al cine. No, no iría al cine. No sola. Se quedaría y miraría una película por cable. Podría hacerlo ahora que Roberto no estaba. Podría incluso mirar la película desde su cama. Pero primero debía limpiar. Limpieza general y a fondo. Todo debería quedar impecable. Para la fiesta. ¿Qué fiesta? Ella debería ponerse el uniforme y servir bebidas o canapés. Lo había visto en películas y en algunas casas de ricos en Tucumán. Mirar a los invitados, y servirlos, mientras ellos se divertían.

         Lidia empezó la limpieza por el dormitorio. Barrió el piso de parquet que luego tendría que encerar. En la palita vio la cantidad de pelos rubios que había recogido. Roberto estaba perdiendo mucho pelo. Con todo lo que había juntado podía formar un gran mechón que terminara en rizo y guardarlo como antes hacían las madres con el pelo de sus hijos. Pero pensó que no sería una buena idea, ya que los pelos estaban mezclados con tierra. Podría lavarlos, sin embargo. Por eso no los tiró, y los dejó guardados dentro de una servilleta de papel. Luego de barrer siguió repasando los muebles. Las dos mesas de luz, y las patas de la cama. Siguió repasando el gran mueble empotrado en la pared que hacía las veces de biblioteca con varios estantes en la parte superior, y de armario con puertas corredizas en la parte inferior. Las dos puertas corredizas estaban con la llave puesta. Lidia se animó a abrirlas. Encontró varios álbumes de fotos. Pensó que sus páginas contendrían fotos familiares. Fotos del señor Roberto bebé, haciendo la comunión, o vestido de novio en una iglesia. Pero Roberto era soltero. Una mañana mientras él se bañaba Lidia encontró el documento sobre la mesa, junto a su billetera. Supo que era soltero, y que había nacido el 2 de febrero de 1967. En la ciudad de Azul. Y hasta recordaba de memoria el número de documento. Estaba orgullosa de su memoria. Una vez que veía algo jamás lo olvidaba. Era una bendición, pero casi al mismo tiempo un castigo. Había muchas cosas de las que ella quería olvidarse, y sin embargo sabía que ya no podría.

         Aquel día no había resistido la tentación de abrir el portadocumentos, y revisar lo que contenía. Tarjetas personales y de distintas agencias periodísticas. Y un cartón rectangular con un gato dibujado. El gato era marrón con rayas negras. Y ojos amarillos. Casi del mismo color de ojos que tenía Roberto. Ojos amarillos con un extraño reflejo dorado. El gato de cartón estaba muy bien dibujado. Y cuando leyó el reverso se dio cuenta de que era una especie de regalo de un niño para Roberto.

         
            Querido Roberto:
   

            Este es el gato de Cheshire del libro de Alicia en el país de las maravillas que me regalaste.
   

            Gracias, Martín.
   

         

         Lidia había ido a la biblioteca a buscar al gato de Cheshire dentro del libro que había visto de Alicia en el país de las maravillas. Al releer el capítulo buscaba las características más llamativas del gato. Que por ejemplo, se esfumaba dejando solo una sonrisa. Y que aparecía de cuerpo entero o como su propia cabeza decapitada. Lidia pensó en lo acertado de la elección del chico. Cuánto se parecía Roberto a ese gato. Apareciendo y desapareciendo como por arte de magia cuando uno menos lo esperaba.

         Al abrir el primer álbum encontró una serie de fotos de niñas y niños asiáticos. Supo que debían de ser asiáticos por las ropas y el paisaje. El mar demasiado azul, la arena y las palmeras, las ropas, demasiado coloridas, y los adornos que llevaban puestos, exóticos. Habría jurado haber visto cientos de niños iguales en Tucumán, Salta, y Santiago del Estero. Los ojos rasgados, los pómulos altos, el pelo negro y lacio, y la cara redonda como una luna llena. Si uno le sacaba a las fotos el mar y las palmeras, podría haberlos situado en casi cualquier parte del norte argentino, o del altiplano.

         Mientras daba vuelta las páginas del álbum sintió una extraña familiaridad con las caras que iba descubriendo. Una foto llamó particularmente su atención. Porque los niños, los mismos niños que habían posado en grupo y por separado, ahora rodeaban y algunos tocaban a Roberto. Estaban uno al lado del otro, en fila, como los souvenirs sobre el aparador del living, o como la silueta de ese hombrecito que recortan los magos sobre un papel plegado, y que luego despliegan en una obscena multiplicación de hombrecitos idénticos fatalmente entrelazados por brazos y piernas.

         En el segundo álbum encontró mujeres jóvenes, adolescentes asiáticas. Y se quedó mirando a una de ellas con una fijeza hipnótica. Era como si hubiese puesto un espejo enfrente de ella. Esa chica de la foto se le parecía demasiado. Pero se parecía todavía más a su hermana. Por el maquillaje y la ropa escasa y ajustada. Se llevó el álbum al baño, y se comparó la cara con la de la chica de la foto. Podría decirse que pertenecían a la misma raza. Los mismos rasgos achinados, la misma expresión, como esa que ella ponía cuando no sabía qué otra expresión poner. Mezcla de desconcierto y estupor. De asombro. Estaba segura de que esa chica sonreía porque no sabía o no podía hacer otra cosa. Pero también estaba segura de que si hubiera podido elegir, lo mismo le hubiera dado sonreír que ponerse a llorar. Tal vez la obligaban a sonreír. Sonreír era más fotogénico que llorar. Pero sobre todo más redituable. Aunque sonreír para una foto le parecía inútil. Estúpido. Una pérdida de tiempo. Lidia nunca sonreía. Pero tampoco lloraba. Tenía todas sus emociones bajo control. Eso le permitía mantenerse clara y fría. Su abuela se lo había inculcado. Y, luego las monjas. Nunca había que demostrar lo que uno sentía. Jamás, y bajo ninguna circunstancia. Mucho menos dejarse llevar. Intuía, por la educación que había recibido de su abuela, que alguno de sus padres, o los dos, aunque ella desconociera quiénes eran, habían perdido, de algún modo, el control de sus sentimientos, o bien de sus vidas. Como lo había hecho su hermana hacía ya muchos años.

         Salió del baño con el álbum abierto, y se fue hasta el dormitorio. Volvió a mirar las fotos, y finalmente cerró el álbum. Debería seguir con la limpieza. Cuando guardó los álbumes dentro del armario, encontró varios libros escondidos. Algunos parecían estar escritos en inglés o en algún otro idioma que ella desconocía. En uno con tapas amarillas se leía: Desviaciones sexuales. Tuvo que seguir los subtítulos con los dedos como si ese gesto le ayudara a descifrar el contenido. Un tratado de patología psicosexual. También encontró otro con una cubierta roja en la que se leía Psychopathia Sexualis. Había una ilustración sobre la cubierta. Una chica amordazada y atada a un palo. Tenía el pecho descubierto y una soga le iba cruzando el cuerpo como una serpiente que fuera enroscándosele hasta llegarle al cuello. Encontró cuatro o cinco libros escritos por el mismo autor. El marqués de Sade. Después encontró otro que llamó su atención. La historia de O. Y Retorno a Roissy. Como este último parecía muy breve podría leerlo esa misma tarde después de hacer la limpieza. Abrió la primera página y leyó: Una muchacha enamorada. Cierto día, una muchacha enamorada dijo al hombre que amaba: yo también podría escribir una de esas historias que te gustan…

      
   



   
      
         
            5

El delirio
   

         

         El piso había quedado impecable. Lidia lo había encerado de rodillas. Por eso le dolían tanto las piernas, y los brazos. Había dilapidado demasiada energía, pensó que se tenía merecido un descanso, y un baño, pero de inmersión. Llenó la bañera con agua tibia y luego esparció unas sales de violetas. Se quitó la ropa, y al sumergirse sintió un leve temblor. Dejó que el agua fuera rodeándola, y conteniéndola. El agua le hacía bien. La relajaba, le producía alivio. El agua no hacía daño. Y la aceptaba. Ella podía quedarse sumergida durante horas y nada podía pasarle. A veces sentía que solo era feliz dentro del agua. A menos que fuera un pez era imposible estar dentro del agua durante mucho tiempo. Si bien no podía ser un pez, al menos podría tener uno. Sin embargo, la idea de tenerlo dentro de una pecera sin poder tocarlo la desalentó. Una tortuga era diferente. A una tortuga podría tocarla. Hablarle. Sostenerla sobre la palma. Ya lo había decidido. Se compraría una tortuga. Y la tendría allí dentro. Escondida.

         Tomó una esponja vegetal y comenzó a restregarse el cuerpo con la misma violencia con la que había refregado el piso de madera. Como si quisiera arrancarse la piel. Su piel tenía el mismo color ámbar de la madera. A medida que se pasaba la esponja por el cuello y los hombros, sintió por primera vez que tenía un cuerpo. Como si recién ahora empezara a reconocerlo como propio. Demoró la esponja sobre el vientre. Notó una vaga sensación de alivio y de excitación al mismo tiempo. Sintió inquietud. Curiosidad. Sumergió la esponja en el fondo de la bañera, para que absorbiera el agua perfumada con sales de violetas, después dejó la esponja empapada sobre el vientre, e imaginó que esa esponja era la mano pesada de un hombre que hacía presión para aplastarla. No pudo soportar el goce que le producía esa pesadez sobre el vientre. Tuvo la necesidad de tomar la esponja con las dos manos, apretarla, escurrirla y luego restregarla por la pelvis. Sintió la textura porosa, algo áspera que apenas parecía rasparla, un ardor dulce, y persistente que se prolongaba a medida que la iba recorriendo. La esponja se había convertido en una mano que la acariciaba. Cerró los ojos, y levantó apenas las piernas apoyándolas a cada lado del borde de la bañera. En ese momento percibió que algo dentro de su vientre no dejaba de moverse. Algo desconocido que parecía crecer con la misma urgencia con la que crece una planta. Una raíz tan gruesa como un tallo. Y en el centro mismo de la raíz, un fruto pendiendo de un racimo. Un fruto brillante y carnoso con forma de corazón atravesado por una hendidura. Un pequeño corazón húmedo que se hinchaba contrayéndose y expandiéndose, palpitando y segregando una lenta baba dentro de su vientre. Un temblor la atravesó. Sintió miedo de esa fuerza desconocida que la habitaba, y la sacudía. Todo estaba allí, pensó, en el vientre. Cuando sentía miedo, e incluso cuando se excitaba el vientre era el primero en saberlo.

         Lidia se fue a secar al balcón. Sacudió la larga cabellera lacia y negra que chorreaba. Se hizo una cola de caballo y la retorció para escurrirla. Se secó las manos con la misma toalla con la que se hizo un turbante. Se frotó la bata de toalla de Roberto por el pecho, las nalgas y las caderas. Y después se tendió sobre la reposera. La bata conservaba su olor. Y por un instante sintió que él la rodeaba. O bien que estaba encima de ella. Alrededor de ella. Abrazándola y rozándola con su aspereza.

         Lidia se quedó recostada con los ojos entrecerrados y con la pereza de un gato, de a ratos bostezaba, y fruncía el entrecejo, entregándose al cobijo de una modorra tibia. Echó la cabeza hacia atrás buscando acomodarse. Se reincorporó, cruzó las piernas, tomó Retorno a Roissy entre las manos, y comenzó a leerla.

         A las ocho O, a quien una especie de indiferencia incomprensible para ella formaba como una coraza en torno al corazón, había seguido, con paso firme sobre los altos tacones.

         Altos tacones. La frase la conmovió. Porque le hizo recordar a una mujer. Como si fuera posible con esa sola frase, altos tacones, describir o representar a una mujer. Llamarla o evocarla. Como si en vez de decirle Ada o Eva, uno pudiera nombrarla por Altos Tacones. La mujer era algo más que un par de altos tacones, y medias negras de seda. Una pollera escandalosa. O una barra de lápiz labial falsificándole la boca. Todos y cada uno de esos objetos no tenían otra intención que esconderla, escamotearle el cuerpo. Haciéndola desaparecer dentro de esa máscara y ese disfraz. Ella lo sabía, e incluso, lo sentía. La mujer era mucho más que todo eso. Recordaba a la mujer pintándose la boca. Como si al hacerlo estuviera estampándose una marca. La boca roja de la mujer. Era casi todo lo que recordaba de ella. Esta boca artificial, falsificada, había borrado a la verdadera. La boca entreabierta era el origen de un grito que estaba por producirse, o bien que se había producido hacía mucho tiempo. Un grito que acontecería mucho tiempo después de haberse dibujado la boca. Sin embargo, el grito nunca sería escuchado.

         La boca roja y falsa anunciando el grito.

         Lidia sintió que ya no podía seguir con la lectura de Retorno a Roissy. Era demasiado doloroso seguir leyendo, y recordando lo que las páginas del libro le evocaban. A esa mujer innombrable. Y siempre ausente. A esa mujer que de tanto no estar, y de recordarla tan poco se había convertido en un vago recuerdo. Sin embargo, cada vez que ese recuerdo se le imponía era imposible evitarlo. Y la mujer empezaba a cobrar cuerpo y presencia. Incluso recuperaba la voz. Y la voz se convertía en el grito que salía de la boca que ella misma se había dibujado.

         Lidia cerró el libro con violencia. Como si con el solo hecho de cerrarlo, pudiera borrar, o al menos olvidar la historia que el libro contenía. No, eso no era posible. Ya no podría olvidar Retorno a Roissy, como tampoco podría olvidar la historia de la mujer evocada. Y supo en ese mismo momento que si ya no podría olvidarla, debería vivir con el recuerdo de la mujer. Incluso debería reconstruir a la mujer. Rescatarla del vacío y de la oscuridad. Debía sacarla de ese lugar en donde la mujer había quedado olvidada. Restituirla al presente. Ponerla de pie. Volverle a dibujar la boca. Y vestirla. Vestirla incluso con la ropa que la misma mujer había elegido para sí misma. Con los altos tacones, las medias de seda y la pollera escandalosa. Nombrarla. Llamarla por su nombre. Y así, recuperada, y rescatada del olvido, reconstruida por la memoria de Lidia, la mujer, tal vez, tendría alguna oportunidad.

         En su habitación, sentada sobre la cama, Lidia abrió el cajón de la mesita de luz, sacó el atado de Particulares, y encendió un cigarrillo negro. Después lo introdujo en el orificio de la boca del Ekeko, Y se quedó por un rato absorta mirando crecer la ceniza. Porque cuanto más ceniza, mejor sería la suerte que traería. Entre las bolsas el Ekeko tenía el billete de doscientos pesos que le había dado Roberto. Tal vez se reprodujera. Lidia esperaba que el Ekeko continuara fumando hasta terminar el cigarrillo, ya que así aumentarían las probabilidades de que sus deseos llegaran a cumplirse. Sabía que era primitivo, y hasta absurdo pensar que un muñeco de yeso pudiera cumplir deseos, sin embargo, no podía dejar de seguir ese ritual que su abuela le había enseñado. Si las monjas supieran del ritual que ella seguía llevando a cabo, sentirían mucha pena por ella.

         Lo más curioso era que Lidia siempre había hecho fumar al Ekeko, pero jamás se había atrevido a pedirle ningún deseo. Había descubierto sin asombro, que ahora, sentada frente al humo que despedía el cigarrillo, tampoco había pensado en pedirle algo. Solo se limitaba a seguir con la mirada perdida las volutas de humo que se desvanecían en pequeños círculos hasta desaparecer por completo. Se quedó pensando en el humo. En lo inconsistente que era el humo. No podía tocarse, y apenas uno lograba verlo desaparecía. Se volatilizaba. No. No iba a pedir nada. Definitivamente. Para qué pedir algo que nunca iba a cumplirse. Ella no iba a pedir nada para no tener que esperar. Si uno no esperaba entonces poco importaría que el deseo fuera a cumplirse. Aunque por primera vez tuvo que admitir que deseaba algo. Deseaba ser otra. Tener otra cara y otro cuerpo. Estar en otro lugar. Tener otro nombre. Otra vida. Y sin embargo, ninguno de esos deseos se cumpliría. Tendría que conformarse por el momento, con ser quien era. Pero, ¿quién era ella? Aunque no supo, ni pudo contestarse esa pregunta, sintió la impostergable urgencia de salir de aquel lugar. Salir. De su cuarto. De su cuerpo. Quería salir de su cuerpo. O perderlo. Pero eso era imposible. A menos que se convirtiera en pez o en tortuga.

         O en otra mujer.

         Esa noche recordó la rutina que seguía con su abuela todos los sábados a la misma hora. Encender velas. Contar una historia con la voz y con las manos haciendo sombras chinescas. Su abuela, para entretenerla, montaba en la cocina un precario teatro de sombras chinescas. Una sábana hacía de pantalla, y la luz oscilante de dos velas la ayudaba a formar figuras fantasmagóricas que aparecían y desaparecían como en un sueño. Las manos artríticas de su abuela no hacían otra cosa que proyectar las imágenes que ella, su abuela, tenía en su interior. Figuras deformes y retorcidas que se entrelazaban y se fundían en una danza macabra, que hablaban con la voz áspera de su abuela, y que la dejaban atrapada a ella, a Lidia, en esa penumbra de luces y de sombras. Ver las sombras proyectadas a media luz le provocaba pánico, y una irresistible excitación. Las figuras fantasmagóricas, recortadas contra el blanco de la sábana, amenazaban cobrar vida. O cuerpo. Y eso era lo que Lidia más temía. Que las sombras fueran a salir de la pantalla, y empezaran a actuar en el mundo real. Siguiéndola y persiguiéndola. Hasta darle alcance. Siempre pensaba en lo mismo. En una sombra inmensa que la rodeara y la cubriera y se apoderara de ella. Una sombra que se apropiara de su cuerpo, y de su alma, y que la convirtiera a ella en una autómata. A medida que se acercaba a las imágenes que desplegaban las sombras, notaba cómo ella misma se iba empequeñeciendo mientras las sombras crecían desproporcionadamente envolviéndola y adquiriendo una dimensión monstruosa.

         Entonces se sentía atrapada. Y sentirse atrapada, no tener salida, y rendirse al hechizo todopoderoso de la oscuridad y de las sombras que se cernían sobre ella era lo que más le atraía. Las sombras se agazapaban reduciéndola hasta convertirla en un punto oscuro, redondo, e insignificante. Como si ella no fuera más que una mancha.

         Apenas una mancha.

         Aunque la abuela se había pasado años contándole siempre la misma historia, cada vez que la escuchaba parecía distinta. Aunque la historia estaba basada en hechos reales, nadie supo nunca con certeza qué era lo que realmente había sucedido. Mientras la abuela narraba la historia con voz grave iba intercalando en el relato las sombras que ella creaba con las manos, aunque no se tratara solo de sombras y de imágenes sino más bien de fantasmas. Los fantasmas que su abuela tenía, que la acosaban y la perseguían día y noche, y que por eso mismo no podía hacer otra cosa sino proyectarlos sobre una pared, para librarse de ellos y para que dejaran de atormentarla. Esos mismos fantasmas ahora venían a torturarla a ella. A Lidia.

         Había una vez una niña que como por arte de magia desapareció.Una niña a la que sus padres buscaron removiendo cielo y tierra. Incluso infierno. Tuvieron que remover el infierno para encontrarla. Sin embargo, el tiempo pasaba y la niña no aparecía. Entonces algunos dijeron que habían visto a la niña de melena rubia en una voiturette verde oliva. Con un señor mayor. Los dos huyendo por una carretera. Otros decían haber visto a la niña riendo y comiendo golosinas. Leyendo una revista de historietas. Un hombre dijo haberla visto en el rincón de una fonda, al costado de un camino, llorando y luciendo el pelo corto como el de un varón. Sin embargo todos coincidían en haber visto al hombre y a la niña en el auto verde oliva huyendo por una carretera polvorienta.

         El auto verde oliva era una caja de zapatos, el señor mayor con sombrero era un pájaro con cresta que abría y cerraba el pico. La niña era solo una mancha que se deslizaba dentro de la caja. El pico perseguía a la mancha que se movía frenéticamente dentro de la caja. Si bien la mancha lograba escabullirse de un extremo hacia el otro de la caja, finalmente era atrapada por el pico del pájaro. Luego el pájaro y la mancha se iban volando, trazando un círculo negro y fatídico que se desvanecía en el cielo que era la sábana blanca flotando como una mortaja. En la que solo quedaba un vacío. Un blanco que la abuela llenaba con aspereza diciendo que en el auto verde solo se habían encontrado restos de sangre y un trapo ensangrentado. Que era la ropa de la niña. Y que la niña habría fallecido víctima de malos tratos. De un delito infamante, como llamaban en aquella época a los crímenes sexuales. Un delito del que nunca nadie quiso saber, ni nadie nunca se atrevió a contar.

         Y esa misma noche Lidia tuvo el mismo sueño que nunca había dejado de soñar durante todas aquellas noches después de haber visto la función del teatro de sombras. Una vez que Lidia cerraba los ojos soñaba a la niña. O más bien se le imponía la imagen de la niña. En el sueño iba sentada al lado de un hombre. Demasiado cerca del hombre. La niña era feliz por el modo que tenía de sonreír. O al menos parecía estar disfrutando sentada tan cerca del hombre. Movía las piernas desnudas y se restregaba, como los gatos, contra la tersura del paño del asiento sobre el que estaba sentada. Y mientras la niña buscaba la suave calidez que le daba el paño, le iba subiendo por las piernas un calor creciente que la hacía sentirse bien. Protegida. Segura. La mano del hombre se le iba acercando con la morosidad con la que se le acercaría una araña. La mano era una araña. Y a ella le divertía verla acercarse. Desplazándose lenta e implacable. La mano inmensa y todopoderosa del hombre le causaba excitación y casi al mismo tiempo pánico. La misma sensación que le provocaría la visión de una araña que se le estuviera acercando. La niña se reía a carcajadas para ocultar unas ganas terribles de llorar. Y justo en ese momento, en el que la risa estaba a punto de explotar o de convertirse en un inminente llanto, Lidia se despertaba, y se daba cuenta de que la niña del sueño ahora no lucía una melena rubia, porque la niña que ahora recordaba despierta y no en sueños era morena. Oscura. Tampoco iba sentada sobre el asiento de paño de una voiturette verde oliva, el asiento era de un plástico rústico y áspero que le raspaba las piernas. Le producía escozor. Le enrojecía la piel. Y la hacía sudar. El tapizado del asiento sobre el que estaba sentada estaba rajado. La niña iba al lado del hombre en autobús. Del lado de la ventanilla. Pero no huían por una carretera, y tampoco se detenían a comer en una fonda al costado de la ruta. Ella no leía una revista de historietas. Sin embargo, iba sentada al lado del hombre. Cada vez más cerca del hombre. La mano, o la araña se le acercaban, y por eso ella se iba acurrucando contra la ventana. Se dejaba llevar. Se quedaba absorta. Mirando el camino polvoriento. A través de la ventana. Un desierto de tierra seca. Sin señales ni indicaciones. Ningún cartel que indicara el nombre de un lugar donde bajarse. Ni siquiera un desvío. Solo piedras y tierra seca. Y el polvo levantándose como una cortina de humo. Que no la dejaba ver que ya no estaba más al lado del hombre sobre el asiento roto y sucio de un autobús. Ahora estaba sentada sobre la falda del hombre, y el hombre nunca terminaba de arreglarle la falda del vestido, que flotaba entre las manos del hombre. Dos arañas gigantes le subían por las piernas. Y ella se paralizaba. La excitación se había ido. Y solo quedaba el pánico. Ya no podía moverse. Ni hablar. Ni reírse. Ni gritar.

         Después el chocolate se le derretía dentro de la mano. Y tal vez por eso sentía la mano sucia como si se le hubiera adherido algo pegajoso. Pero que no era precisamente chocolate derretido. Ni la pasta gomosa de un chicle o de un caramelo aplastado. Era algo viscoso. Una babosa que se le hubiera quedado pegada dentro de la mano. Aunque el hombre nunca le hubiera dado un chocolate, un chicle, o un caramelo. Y sin embargo, le limpiaba la mano con un pañuelo blanco de algodón para sacarle eso que no sabía qué era. Y volvía a verse una y otra vez sentada al lado de un hombre. Ya no iban en autobús recorriendo un camino de tierra seca. Ahora viajaban en tren. Y mientras ella seguía el paisaje que pasaba demasiado rápido, abandonándola, dejándola librada a su suerte, veía saltar a los árboles hacia atrás. Los postes de luz y de teléfono también saltaban hacia atrás, y cerraba los ojos. Porque con los ojos cerrados era mejor. No se mareaba. Ella se dejaba llevar por el traqueteo, y por las ráfagas de viento furioso que le abofeteaban la cara. Con la fuerza de la mano de un hombre.

         Lidia se seguía preguntando por qué la abuela le contaba esas historias macabras que le provocaban pesadillas, y le envenenaban el alma. Por qué la forzaba a escuchar una y otra vez esa vieja y horrible historia de la niña desaparecida. Y de la otra niña encontrada en el monte embadurnada con brea. Se preguntaba por qué, a partir de la muerte de su hermana se había empeñado en llamarla Lu en vez de Li. En vestirla con la ropa que había sido de su hermana. Y en peinarla igual. Retarla por travesuras que su hermana había cometido hacía ya tantos años, y castigarla durante días sin mirarla ni dirigirle la palabra. Por qué se negaba a verla, o cuando por fin se dignaba a hacerlo, a mirarla, a ella, a Lidia, solo veía a su hermana Luisa.

      
   



   
      
         
            6

La culpa
   

         

         —Hola, soy Samanta, vine a ver a Roberto. ¿Puedo entrar?

         —Adelante —alcanzó a decir Lidia cuando la chica no solo había entrado sino que se había desparramado sobre el sofá.

         Lidia se quedó observándola un buen rato. Ella también se parecía mucho a la gente que había visto en Constitución. Tenía los ojos rasgados y los pómulos altos. El pelo era también negro, y lacio. Pero su corte de pelo era muy particular. Flequillo corto que solo le cubría la mitad de la frente, y melena recta y corta. Como si llevara puesto un casquito. Samanta no tendría más de catorce o quince años. El corte de pelo, y la ropa que lucía la hacían ver aún más chica. Tal vez de doce o trece. Tenía puesta una remera blanca con la cara de una Betty Boop asustada, que ocultaba parte de la cara detrás de una cortina. La chica tenía los ojos cándidos y la mirada de asombro de Betty Boop. Como si llevara estampada en la remera su propia caricatura. Una chica recién salida del colegio, pensó Lidia. Sin embargo, había algo que le decía que esa chica no iba al colegio. Se veía demasiado salvaje. Caótica o anárquica. No llevaba más de cinco minutos y ya había desparramado todas sus pertenencias por el lugar. Una revista de mujeres, Ellas, y un monedero sobre la mesa china del living, una mochila sobre el sillón y un ruidoso par de zuecos marrones con suela de madera sobre la alfombra.

         —¿Se podrá tomar algo? —deslizó con descaro.

         —Lo que gustes —le respondió Lidia.

         —Un vaso de leche. Con canela, y un poco de chocolate amargo rallado.

         Lidia asintió, y se fue a la cocina pensando en que si bien había canela, no tenía chocolate amargo para rallar. Aunque sí tenía cacao, o chocolate en polvo. Rociaría una cucharadita de cacao, o mejor, mezclaría el chocolate en polvo junto con la canela, y la chica no se daría cuenta. Samanta sacó de su mochila una agenda y un teléfono celular. Ahora, pensaba Lidia, que la espiaba desde la cocina, la adolescente descarada se había convertido en empresaria. Una mujer de negocios que comenzaba a organizar su día de trabajo. Lidia puso a calentar la leche en un jarrito de acero inoxidable. Verter la leche del sachet y verla caer dentro del jarro le provocaba una inexplicable sensación de saciedad. También iba a preparar el almuerzo por si llegaba Roberto. Carne asada con vegetales al vapor. A las doce sonó el reloj del living, y Lidia ya tenía la carne cociéndose, y el vaso de leche tibia con canela y cacao, listo para servir. Al llegar al living encontró a Samanta arrellanada contra unos almohadones, rascándose el dedo gordo del pie, y afirmando con autoridad que ella no iba a irse con los gringos por menos de cien dólares. Y le aseguraba a una tal Amanda, mientras se metía un dedo en la nariz, que si se trataba de pasar toda una noche la tarifa subía a doscientos. Cuando Samanta terminó de hablar, miró a Lidia con agradecimiento, y metió la punta del dedo índice (el mismo que se había metido en la nariz) dentro del vaso. Seguramente para controlar la temperatura. Atravesó la capa de canela y cacao con el mismo dedo. Luego lo sacó y lo chupó. Levantó el pulgar de la otra mano en señal de aprobación. Se despidió de la mujer, y guardó el teléfono. Haciendo las tres cosas casi al mismo tiempo.

         —Está rica, pero no es leche condensada. Yo solo tomo leche condensada. ¿Habrá?

         —Sí. Hay —contestó Lidia, algo molesta.

         —Tendría que habértelo aclarado antes —dijo Samanta disculpándose.

         Lidia se preguntaba por qué la chica habría hecho semejante cosa. Meter un dedo dentro del vaso de leche que no iría a tomar. Tendría que tirar la leche. Y lamentaba no tener un gato o un perro.

         —Yo soy Samanta. ¿Cuál es tu nombre?

         —Lidia.

         —No me gusta. Es un nombre de vieja —dijo Samanta.

         —A mí tampoco me gusta —contestó Lidia.

         —Entonces deberías cambiártelo. Samanta no es mi verdadero nombre. Yo me llamo Beatriz.

         —Betty —dijo Lidia.

         Y pensó en agregar Boop, pero no se animó a decirlo.

         —Betty es mucho peor —contestó Samanta.

         Lidia notó que Samanta no se había dado cuenta de las coincidencias. Como por ejemplo que la cara que llevaba estampada en la remera era la de Betty Boop, que ella se parecía mucho a ese dibujito animado, y que además Betty era el sobrenombre que se les daba a las Beatrices.

         —Ninguna de nosotras usa su verdadero nombre —afirmó Samanta.

         Lidia se quedó pensando en el nosotras. Recordó a su hermana, y a las chicas que las monjas recibían en el convento.

         —Enseguida te traigo la condensada. ¿Te gustaría comer algo? —la invitó Lidia, mientras se llevaba el vaso con leche.

         —No gracias. Yo traje mis propias provisiones. ¿Puedo pasar al baño?

         Cuando Lidia iba a darle instrucciones de cómo llegar la chica no solo había encontrado el baño sino que ya había cerrado la puerta. Lidia supo que esa chica ya había estado en la casa, y seguramente había tenido algo que ver con Roberto. Sintió un dolor agudo y punzante en el medio del pecho, y un latido creciente en las sienes. Sacó una lata de leche condensada del aparador. Y un abrelatas de un cajón. Abrió la lata con facilidad y rapidez, sin embargo, al sacar la tapa se cortó el dedo. Era un corte más profundo de lo que parecía a simple vista. Lo supo por la cantidad de sangre que le comenzó a salir. Puso el dedo debajo de la canilla, y se quedó absorta viendo correr la sangre por la pileta. Los finos hilos de sangre se deslizaban sobre la loza blanca como pequeños ríos que se iban abriendo y ramificando en otros hasta que finalmente desaparecían por la rejilla del sumidero. El solo ver la sangre correr la alivió porque sintió que la punzada en el medio del pecho también se le iba junto con la sangre. Se envolvió el dedo con una servilleta de papel. Y vertió la leche cremosa dentro de un vaso. Lo dejó sobre la mesita del living. Y se fue al baño de servicio para curarse. En su botiquín no había antisépticos, ni desinfectantes.

         Solo alcohol.

         Samanta salió del baño enseguida. Tocándose la nariz, y limpiándose los orificios con las yemas. Lidia se quedó en el pasillo esperándola. Quería entrar, abrir el botiquín, y buscar algo para desinfectarse.

         —¿Te cortaste? —preguntó Samanta mirándole el dedo vendado.

         —Sí —contestó Lidia.

         —Yo también vivo cortándome —aseguró Samanta.

         Samanta volvió a sentarse en el sofá. Y sorbió unos traguitos de leche. Como un gato.

         Lidia entró al baño. Y se quedó encerrada durante un rato. Mientras abría la botellita de desinfectante, se quedó pensando en Samanta. ¿Por qué tomaría leche condensada? Era tan empalagosa. Solo se utilizaba para cortar el té, o el café. O para hacer algún postre. Lidia salió del baño, y al pasar por el living, pensó que tal vez Samanta no despreciaría un postre. A esa chica le gustaban las cosas dulces. Realmente dulces. Y se animó a invitarla.

         —¿No te gustaría un postre? —dijo Lidia.

         —¿Qué hay? —preguntó Samanta.

         —Flan con dulce de leche —respondió Lidia.

         Samanta aceptó, dejando el vaso de leche sobre la mesita, y se fue con ella a la cocina.

         —Prefiero el dulce de leche a las papas fritas — afirmó Samanta.

         Lidia aunque lo intentó no logró encontrar la relación entre el dulce de leche y las papas fritas. Pero entendió que tal vez lo que Samanta quería decir es que prefería lo dulce a lo salado.

         —Yo me quedo con el queso de cabra —dijo Lidia.

         —Ajjjjjj! Yo, con los masticables de leche—dijo Samanta riéndose.

         —¿Qué son los masticables de leche? —preguntó Lidia desconcertada.

         —Son unos caramelos de leche y dulce de leche.

         —Deben hacer mal a los dientes —dijo Lidia con el tono que solía usar su abuela.

         —Mis dientes son invencibles —dijo Samanta mostrándolos como un perro rabioso.

         —Indestructibles —corrigió Lidia.

         —Sí —confirmó Samanta algo sorprendida— indestructibles, pero también invencibles. Jamás fui a un dentista.

         —Yo tampoco —dijo Lidia.

         —Qué bueno. Ya tenemos algo en común —dijo Samanta divertida.

         —¿Qué? —preguntó Lidia desconcertada.

         —Dientes —contestó Samanta, y las dos rieron a un mismo tiempo.

         El teléfono sonó cuatro o cinco veces. Era Roberto. No iría a dormir. Lidia repitió el nombre Lucas un par de veces, y al oír ese nombre, Samanta quiso hablar con Roberto. Pero Lidia ya había cortado. Alguien introdujo una llave en la puerta, y la abrió. Un hombre joven, alto y pelado, con anteojos negros, y con el aspecto de monje budista, entró ignorando a Lidia, que sobresaltada se retiró a la cocina. El hombre, a su vez, se fue directo hacia donde estaba Samanta. Tendida y arrellanada plácidamente sobre el sillón del living. Al verlo se incorporó. Se sentó frente a él. Con la espalda recta, y la cabeza echada hacia arriba, mirándolo arrobada desde abajo.

         —Hola Lucas —saludó Samanta con voz apagada.

         El hombre, llamado Lucas, ni siquiera le contestó el saludo. Solo se limitó a sacar el forro de los bolsillos de sus pantalones para mostrarle que estaban vacíos. Samanta, a su vez, abrió su agenda, y de allí tomó un cheque que tenía guardado, y se lo mostró.

         —No pude cobrarlo porque le falta la firma de Roberto. Él no lo firmó —dijo Samanta—. Y son nada menos que quinientos pesos.

         El hombre tomó el cheque, lo examinó rápidamente, y lo tiró al aire. El cheque descendió flotando como un avioncito de papel, y aterrizó en zigzag hasta quedar suspendido sobre la hoja de una planta. Lidia, escondida detrás de la puerta entreabierta de la cocina, siguió el recorrido, y el lugar insólito donde el cheque había quedado.

         —Lucas —murmuró Samanta.

         Lucas se quedó parado frente a ella. Le sostenía la cabeza con las manos. Las manos de Lucas eran más grandes que las de Roberto. Seguramente, más fuertes, pero menos delicadas y hermosas. Lucas le separó el flequillo a Samanta hasta dejarle la frente despejada. Con la yema de los pulgares le acarició las cejas y las pestañas. Después, los párpados, obligándola a bajarlos, para evitar así el contacto de la piel con la pátina que recubre el ojo. Luego bajó por el puente de la nariz, y se quedó demorado sobre la boca entreabierta. Dibujando allí pequeños círculos concéntricos como si quisiera encontrar un orificio por el cual abrirse paso. Samanta sacó apenas la lengua, y comenzó a lamerle los dedos. Uno por uno. Lucas le introdujo el pulgar, y luego el índice. Después, con la otra mano tomó el vaso de leche. Se lo acercó a la boca, y la forzó a tomar unos sorbos. Ella intentó retener un poco de leche dentro de la boca. Retener la tibieza de la leche. Porque la tibieza que la leche le daba a su boca le producía una sensación que seguramente nunca antes había tenido. Y que a ella tanto le gustaba. Porque la tibieza que le daba la leche le hacía sentir una rara mezcla de satisfacción y felicidad. Ella se sentía satisfecha y feliz cuando algo la llenaba. Y no importaba si lo que la llenaba era el sexo de un hombre, una sustancia tóxica, o tan solo un poco de leche tibia en la boca. Lucas metió el dedo mayor en el mismo vaso de leche del que Samanta estaba tomando, y de inmediato se lo introdujo a ella en la boca. Lidia notó que Samanta se quedó un rato absorta, y con los ojos entrecerrados, succionando el dedo de Lucas, que entraba y salía, y se deslizaba recorriendo el arco del paladar, mientras ella le quitaba los restos de leche con la lengua. Lucas tenía sujeta a Samanta por la nuca regulando la distancia y el ritmo con el que introducía y sacaba el dedo. Él decidía el momento para detenerse, o para continuar. Lidia, al ver la cara de Samanta, la actitud sumisa y la mirada somnolienta, le hizo pensar en un cachorro. En la avidez insaciable de un cachorro hambriento, succionando y llenándose de leche hasta saciarse. Después Lucas tomó la cabeza de Samanta, y la apoyó contra la pelvis. Y dejó la cara de ella, allí, apoyada contra su sexo. Lidia no quiso seguir espiando. Intuyó que Lucas repetiría el mismo juego, pero ahora utilizando su propio sexo. Lidia sintió pudor, y al mismo tiempo un deseo lacerante. El deseo que ella sentía por Roberto. Todo había comenzado por su olor. Ese aroma volátil, casi imperceptible que él despedía. El mismo perfume del día que lo conoció. Y ahora el perfume la invadía, y la intoxicaba. No la dejaba respirar. El olor del hombre era todo lo que ella tenía. Lo único que ella podría tener de él. Saberlo y comprobarlo comenzaba a lastimarla. Y a corroerla. Y ella no podía hacer nada.

         Cuando abrió el horno no la sorprendió encontrar la carne quemada. Se había encogido y achicharrado. Parecía un pedazo de carbón. Tiró el pedazo de carne a la basura. Ella ya no tenía hambre. Y agradeció que Roberto ya no fuera a comer. Oyó un portazo, y se sobresaltó. En el living no había nadie. Sin embargo escuchó un gemido. Fue hasta la habitación de Roberto, y encontró a Samanta tirada sobre la cama. Estaba boca abajo, y lloraba contra la almohada. Lidia se acercó. Le puso una mano sobre la espalda, y la chica comenzó a llorar con más vehemencia. Cuando Samanta se dio vuelta, Lidia vio que la remera con la Betty Boop le cubría la cara. Ella misma, o seguramente Lucas le había vendado los ojos. Lidia le retiró la remera de la cara, y se la volvió a acomodar. Samanta se dejó hacer. Estaba hinchada y enrojecida. Como si las lágrimas le hubiesen ido borrando la cara. A Lidia le daba la impresión de estar viéndola como a través de tiniebla. Se veía borrosa. Desfigurada. Como si las facciones se le hubieran ido licuando, y ahora la cara y la cabeza se le estuvieran disolviendo en finos hilos de agua. Lidia recordó la cabeza de cera de la decapitada. Recordó el día en el que su muñeca volvía a perder la cabeza. Y se quedó absorta en esa horrible imagen de desintegración. Samanta entre suspiros, repetía, una y otra vez, la palabra cheque, y la frase: me robaron, ellos me robaron.
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El milagro
   

         

         Lidia encontró sobre el sofá del living un monedero abierto que contenía cosméticos. Samanta se lo había olvidado. También recordó dónde había quedado el cheque. Sobre la hoja de un aloe vera. Lo recogió y se lo llevó a su cuarto. Junto con la bolsa de cosméticos. Puso el cheque enrollado entre las bolsas del Ekeko, muy cerca del billete de doscientos pesos. Pensó que aún sin firma el cheque le sería útil para algo. Aunque más no fuera para que se reprodujera en dinero o en suerte. Abrió el cajón de la mesita de luz, y sacó un cigarrillo negro del atado de Particulares. Lo encendió y se lo introdujo al Ekeko en el orificio que hacía de boca. Después guardó la bolsa de cosméticos en el cajón, junto al monedero de grandes margaritas.

         Roberto llegó a la medianoche mientras Lidia dormía. Ella se sobresaltó al escuchar sus pasos entrando en la cocina. Hizo algunos ruidos con la vajilla. Abrió la heladera. Seguramente querría comer o tomar algo. Sin embargo, Lidia no se animó a levantarse. Se quedó en la cama. Inmóvil. Casi sin respirar. Se acurrucó. Y volvió a sentirse niña y a tener miedo. Una prisionera. Escondida. Dentro de un ropero. O debajo de la cama. Pero siempre oculta.

         Recordó una noche pasada en una casa de pensión, o en la habitación de un hotel barato. Ella esperaba a ese hombre. Innombrable. Que siempre llegaba demasiado tarde. Cuando ella ya se había dormido. Y durante el sueño casi se olvidaba de sí misma. Se dormía con el sonido de los pasos del hombre yéndose. Y volvía a despertar con los pasos del hombre acercándose. Y luego se le imponía la imagen de un par de zapatos. Alineados al costado de la cama. Negros y brillantes. Dos grandes ratas. Inmóviles. Sobre una alfombra. Rota y sucia. Sin embargo, agradecía que los zapatos estuviesen allí, porque pensaba que esos zapatos, tan iguales a dos grandes ratas, ahuyentarían a las ratas de verdad. Y ella estaría a salvo. A salvo del hombre. De las ratas. De la oscuridad. De ese vaho que venía de la alfombra sucia al pie de la cama, de las frazadas apolilladas que cubrían la madera podrida del ropero, del techo descascarado, de la lámpara de pie, con la pantalla amarilla manchada. Con moscas e insectos que habían quedado atrapados por el calor. Ella estaría a salvo de la suciedad. Y del sonido de los pasos del hombre. Acercándose. Y de las manos del hombre, encontrándola. Y obligándola a salir de donde ella estuviera escondida. Dentro del ropero. Debajo de la cama. O dentro de su propio sueño. Porque las manos del hombre la sacaban también de ese sueño en el que Lidia se perdía. Y la hacían volver a esa cama dura y deshecha cuando ella ya no quería despertar. Ni comprobar que ella no era otra. Esa otra que soñaba que era. Sino que ella era ella. Irremediablemente. Y eso de salir del sueño de ser otra, y de volver a ser ella, le daba tanto miedo que siempre terminaba mojándose. Entonces el hombre la sacaba de la cama, la desnudaba, y la metía en la bañera. Porque él pensaba que ella se mojaba a propósito. Para contrariarlo. Él pensaba que la niña mojaba la cama para no tener que dormir con él. Por eso la llevaba a rastras hasta el baño. Y la metía en la bañera como si ella fuera un pescado. Al que debía sacarle las escamas las espinas y las tripas. Entonces ella temblaba y se hacía un ovillo. Y cerraba los ojos. Porque no quería ver cómo el hombre la orinaba. Como escarmiento. Mientras él la orinaba ella sentía el ardor lacerante del chorro caliente sobre la piel, haciéndole un pequeño agujero en medio del pecho. Y a través de ese agujero ella salía de su cuerpo convertida en pez. Ella se convertía en pez, y se deslizaba por la bañadera nadando hacia abajo y hacia delante sumergiéndose cada vez más buscando la salida. Allí donde el agua se arremolinaba, y era más clara y más fría. Ella era un pez ciego que buscaba esa corriente de agua helada que le señalaba una posible salida. Y cuando por fin lograba reducir su tamaño doblándose o haciéndose un punto redondo e insignificante, pasaba a través del pequeño orificio de la rejilla. Luego recuperaba su tamaño de pez y seguía escapándose por una larga e interminable cañería. Oscura. Angosta. Que se abría y se ramificaba en otras iguales de oscuras y angostas por las que su cuerpo inasible pasaba a toda velocidad. Sin embargo su cuerpo escurridizo iba a dar una y otra vez a las manos del hombre. Y no al mar. Como ella esperaba. Entonces ella se reía, se reía a carcajadas, porque tomara el camino que tomase las manos del hombre siempre la iban a encontrar. Después volvía a entrar en su cuerpo por el mismo agujero por el que había salido. A través del pecho. Y una vez dentro de su cuerpo ella volvía a la bañera donde el hombre la acariciaba con delicadeza. Le untaba el cuerpo con un jabón perfumado y espumoso para bebés que esparcía burbujas y una fragancia floral. Las burbujas servían para borrar la afrenta. Con la esponja que era un pato de goma espuma el hombre se esforzaba por borrar la humillación. El daño que ya le había provocado. Irremediablemente. Entonces la secaba como si ella fuera un adorno de cristal. Pero resquebrajado, y a punto de volver a quebrarse. Después el hombre cambiaba las sábanas. Extendía una toalla con una gran rosa roja en el centro. Él mismo traía a la niña en brazos, y la dejaba tendida sobre la cama. Acostada en medio de la rosa roja. Boca arriba. Como una ahogada. Y la niña quedaba inerte. Como alguien a quien se le hubieran practicado todas las técnicas de resucitación. Y, sin embargo, a pesar del esfuerzo, ella no hubiera reaccionado. Ella era toda inmovilidad. Se hacía la muerta. O bien ya estaba muerta. Pensaba ella. Porque cuando se quedaba mirando el techo, daba la impresión de que ella, Lidia, se había ido hacía rato de su cuerpo. En un viaje astral. Pero siempre con los ojos fijos en el techo. En las esquinas mohosas del techo. Con los ojos pegados a las telas de araña. Siguiendo la geometría y el complicado diseño de las telas tejidas por las arañas. En rombos, o a veces en hexágonos. También estudiaba las grietas y hendiduras. Por donde veía a las cucarachas escapar. Por donde ella podría escaparse. Si fuera un insecto.

         Entonces el hombre le daba algo muy dulce. Algo demasiado dulce. Un caramelo de leche. O de miel. Un caramelo de caña. Un alfeñique. Y si el hombre no tenía caramelos le daba un terrón de azúcar. Para hacerla olvidar el miedo y tragar la rabia. Y mientras el azúcar se le disolvía dentro de la boca ella se olvidaba de todo. Del hombre, y de la habitación. De la bañera, y de la cama. Se olvidaba, incluso, de ella misma. Y ya no sabía quién era, ni donde estaba.

         Una noche, al oír los pasos del hombre acercándose, intentó en vano esconderse en tres lugares diferentes. La primera vez, debajo de la cama. La segunda, dentro del ropero. Y la tercera, en la bañera. Sabía que era inútil. Esconderse en esos lugares. El hombre siempre la encontraría con solo estirar la mano por debajo de la cama, abrir la puerta del ropero, o descorrer la cortina del baño. Entonces subió con mucha dificultad, ayudándose con una silla, hasta el techo del ropero. Allí guardaba sus pertenencias. Sus revistas de historietas. Las golosinas que todavía no había probado. (Un alfajor de dulce de leche Jorgito, una leche chocolatada Cindor, y una caja de chicles Adams). Y un espejo. Le gustaba mirarse de a ratos para comprobar que ella seguía siendo ella. Desde allí arriba se dio cuenta de que no había apagado la luz, y de que la sombra de su cabeza se veía reflejada desproporcionadamente sobre las sábanas de la cama. La sombra de su cabeza, gracias a la luz, tenía proporciones descomunales. Monstruosas. Decidió bajar, pero no se conformó con apagar la luz. Pensó que lo primero que haría el hombre al entrar en la habitación sería encenderla. Y vería así la sombra monstruosa de su cabeza proyectada sobre la almohada. Si no quería ser vista o descubierta, tenía que deshacerse de la cama. Se quedó absorta mirando la cama. Pensando si sería posible deshacerse de ella. O bien, que desapareciera mágicamente, y saliera, por ejemplo, volando por la ventana. Eso no era posible, entonces cerró los ojos, y los mantuvo cerrados por un buen rato. En ese momento tuvo una visión. Las frazadas habían sido llevadas hasta la cama y habían sido desplegadas mostrando las manchas de suciedad y los agujeros apolillados. Habían sido rociadas con alcohol, loción de afeitar, y colonia Johnson para bebés. Una página de diario, la de turf, había sido enrollada adoptando la forma de un embudo. La cabeza roja del fósforo se iba deshaciendo a medida que raspaba una y otra vez el borde de la caja, hasta que finalmente el embudo de papel al igual que una antorcha se prendía fuego, y diseminaba sobre las frazadas una llama amarilla y furiosa que persistía y se arrastraba con lujuria por toda la cama. Lidia podía escuchar el sonido de la madera crepitando, mientras la lana de las frazadas y del colchón se hacía chispas que se diseminaban por la habitación, y se apagaban al tocar el suelo. Jamás había imaginado ver una cama en llamas. El humo levantándose hacia el techo en grandes volutas negras como en una espiral, mientras percibía ese olor tóxico a chamuscado, que la ahogaba y que no la dejaba respirar.

         Lidia sintió la boca seca, y un leve picor en la garganta. La visión se desvaneció cuando comenzó a toser. Se levantó y salió de su cuarto. Según el reloj de la cocina eran las ocho y media, y Lidia se sobresaltó al ver sobre la mesa una nota.

         
            Te quedaste dormida, y tuve que irme sin desayunar. No quiero que se repita.
   

            R.
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La visión
   

         

         Una vez más Samanta se encontraba hecha un ovillo en el sofá del living, dando algunos sorbos esporádicos a un vaso de leche condensada con canela y chocolate rallado. Pero esta vez la chica estaba inmóvil. Triste. Apenas movía una mano para servirse la leche. Lidia pensó que la chica no estaba bien. Tenía los ojos enrojecidos. Seguramente había estado llorando. Se veía asustada. Entonces se acercó a ella solo para consentirla.

         —¿Te gustaría comer algo dulce, pero muy dulce?

         —No, gracias —Samanta le contestó sin levantar la vista.

         La chica debía de estar mucho peor de lo que se veía.

         —¿Te gustaría escuchar música? —insistió Lidia.

         La chica movió la cabeza diciendo que no varias veces, pero sin mirarla.

         Lidia se dio por vencida. Y volvió a la cocina. Estaba nerviosa. Inquieta. Tenía que ponerse a hacer algo. Algo que a ella le gustara. Una torta de chocolate, por ejemplo. Samanta no se negaría si la viera sobre la mesa. Con un baño de crema chantilly, de mousse, o de dulce de leche. O mejor aún, con una cobertura de chocolate. Sí. Ya lo había decidido. Rallaría chocolate, dos tabletas de chocolate. Haría un baño de chocolate. Sacó manteca de la heladera. Azúcar, harina y polvo para hornear Royal del aparador. Mientras unía la manteca con el azúcar conformando una pasta consistente y arenosa con la cuchara de madera pensaba en Samanta. En lo estúpido que era empecinarse en querer cobrar esos malditos quinientos pesos. Ellos jamás se los darían. Cómo no podía darse cuenta.

         Lidia volcó la harina con el polvo de hornear Royal dentro del bol. Agregó una taza de leche y otra taza de chocolate rallado y huevos. Hizo una pasta con la manteca y el azúcar. Y luego unió todo con una espátula hasta formar una masa que metió dentro de una asadera, y que luego metió dentro del horno encendido. Sacó de la repisa otra tableta de chocolate amargo Águila, una lata de leche condensada Nestlé y un rallador. Desenvolvió la barra de chocolate del papel plateado y lo olió. Guardó el papel dentro del bolsillo del pantalón. A Lidia le gustaba coleccionar los papeles dorados y plateados de los chocolates, los alfajores y los atados de cigarrillos. Cuando comenzó a rallar más chocolate Samanta entró en la cocina.

         —Qué cara. Como salida de un velorio —dijo Lidia al verla, mientras rallaba el chocolate.

         —Vengo de un velorio —dijo Samanta, y le robó a Lidia un pedazo de chocolate amargo.

         —¿De un velorio? —preguntó Lidia sonriendo incrédula.

         —De un velorio —contestó Samanta con la boca llena de chocolate.

         —¿Del velorio de quién? —preguntó Lidia mientras ponía el chocolate rallado en un tazón.

         —Del velorio de una amiga —contestó Samanta, metiendo el dedo índice dentro de la lata de leche condensada, y luego llevándoselo a la boca.

         —¿Velaron a tu amiga? —preguntó Lidia al tiempo que agregaba la leche dentro del tazón con el chocolate.

         —Sí la velamos, y ahora está muerta —contestó Samanta.

         Lidia se quedó mirándola. No llegó a comprender muy bien el sentido ni el orden de las palabras dentro de la oración. Acostumbrada a leer las novelas policiales de Ágata Christie en donde todo se razona a través de la secuencia causa efecto, no comprendió cómo podían velarla primero y luego que estuviera muerta. En realidad Samanta debió decir que como estaba muerta entonces la velaron.

         —¿Y qué le pasó a tu amiga? —preguntó Lidia mientras echaba el contenido del tazón dentro de una cacerolita que a su vez era introducida en una cacerola más grande que contenía agua.

         —La mataron. Pero dicen que se suicidó.

         —¿Quiénes la mataron? —preguntó Lidia sin mirarla porque estaba encendiendo la hornalla.

         —Ellos la mataron, y le hicieron un scalp.

         —¿Qué es un scalp? —preguntó Lidia, y tomó una cuchara de madera para revolver esa pasta espesa que se convertiría en el baño de chocolate.

         —Cuando te arrancan el cuero cabelludo.

         Samanta hizo una pausa. Las dos se quedaron en silencio. Después la chica siguió hablando.

         —Ella era una pelirroja natural. Tenía el pelo largo, y abundante. Y se lo quitaron. —Otra vez tuvo que hacer una pausa para tomar aire—. Y además le cortaron una mano.

         Las dos volvieron a quedarse en silencio. Solo se escuchaba una gota de la canilla caer sobre la rejilla de la pileta. Y el tic tac del reloj de la cocina.

         —La maquilladora de la funeraria le puso una gorra de natación, esas de látex, color piel, que usan para las competencias. Por encima de la gorra tenía un pañuelo con una gran rosa roja, y llevaba un gran ramo de flores a la altura de las manos.

         —A los muertos siempre se les ponen flores en las manos —dijo Lidia sin dejar de revolver el chocolate.

         —Yo misma le pinté las uñas de la mano izquierda con un esmalte de Revlon. El Red Scarlet. En la derecha tenía puesto un guante.

         —Pero no pudiste ver la otra mano —insistió Lidia sin dejar de girar la cuchara de madera en círculos.

         —Le pusieron un guante. Tenía puesto un guante —dijo la chica con rabia.

         Samanta tomó la manopla que Lidia había dejado sobre la mesada de mármol, y se la calzó como si fuera un guante.

         —Un guante a alguien sin mano. ¿Para qué querrían ponerle un guante? —dijo Lidia incrédula, girando la cuchara en círculos sobre el chocolate caliente.

         —Para que nadie se diera cuenta de que lo que le faltaba —dijo Samanta.

         —¿Por qué querrían quedarse con la mano? ¿Para qué le arrancarían el cuero cabelludo?

         —Como escarmiento para las demás. Porque se desligó de ellos. Ana era independiente. Y no tenían forma de controlarla.

         —¿Quiénes son ellos? —Lidia dejó de revolver el chocolate, y puso la cuchara que chorreaba sobre la cacerolita.

         —Ellos —repitió Samanta de forma automática.

         —Pero entonces vos sabés quién lo hizo…

         —Ellos saben que nosotras sabemos.

         —¿Ustedes?

         —Nosotras sabemos que ellos saben que nosotras sabemos.

         —No te entiendo. ¿Y la policía?

         —Ellos saben que nosotras sabemos que ellos saben que nosotras sabemos.

         —¿Entonces por qué no hacen algo?

         Samanta empezó a reírse. Y agregó:

         —Cobro el cheque, les hago una buena jugada, y después desaparezco.

         Lidia sonrió y se dio vuelta para verla de frente. Si no cobraba el cheque, entonces difícilmente iría a esfumarse. Y como era un hecho que no iría a cobrarlo, ni tampoco haría ninguna jugada, entonces Samanta ya no se esfumaría. Lidia pensó en su libro de santos. Y en el relato de sus vidas tan breves y trágicas. En cómo algunos habían sido martirizados hasta su muerte. Y se le ocurrió que con la mención de algún incidente de sus vidas aliviaría el dolor de Samanta, por la pérdida de su amiga Ana.

         —A Santa Ágata también la mutilaron. Le cortaron los senos y los pusieron en una bandeja —dijo Lidia mientras retiraba el chocolate hirviendo de la hornalla.

         —¿En una bandeja? ¿Quién se los iba a comer? — preguntó Samanta.

         Y se quedó mirando hipnóticamente el remolino que hacía el chocolate al ser revuelto en círculos por la cuchara de madera, y después el ojo del remolino, como si una fuerza desconocida la atrajera hacia el mismo centro y luego la fuera succionando hasta tragársela.

         —Se dice que los senos se convirtieron en dos campanas —dijo Lidia, con cierta gravedad en el tono de voz, molesta por la insolencia.

         —Ding Dong, Ding Dong —comenzó a canturrear Samanta muy divertida, mientras jugaba con los senos, llevándose uno hacia arriba y el otro hacia abajo, acompañando el movimiento con el sonido de las campanas.

         —A vos no te importa nada. Ni siquiera te importa tu amiga muerta —dijo Lidia descontrolada. Y le arrancó a Samanta la manopla con la que estaba jugando, y la usó para sacar el bizcochuelo del horno.

         Samanta la miró fijo, y enseguida hundió la mano dentro de la cacerolita con el chocolate hirviendo. Lidia no se había dado cuenta sino hasta el momento en el que Samanta aulló de dolor. Dio un grito agudo y penetrante. El sonido subió hasta el techo y rebotó contra las paredes. Lidia se estremeció. Sintió que el sonido era una descarga eléctrica que la había atravesado. Pero reaccionó enseguida y llevó a Samanta hacia la pileta, abrió la canilla de agua fría, y le hizo poner la mano cubierta de chocolate bajo el chorro de agua. El chocolate se deslizaba por la blancura de la loza de la pileta y Lidia se quedó absorta mirando correr el chocolate en finos hilos como si fueran pequeños ríos sucios que se iban abriendo y ramificando hasta que finalmente desaparecían por la rejilla del sumidero.

         En el Instituto del Quemado, un edificio con techos altos y ruinosos, Samanta se registró en la guardia como Lidia Medina. Dijo que tenía diecinueve años, que era empleada doméstica, y que vivía en el barrio de Belgrano R, dio la dirección y el teléfono de Roberto. A Lidia pareció no importarle demasiado que Samanta le hubiera usurpado la identidad. Entendió que tal vez a la chica le hubiera resultado difícil dar una dirección que probablemente no tenía. Pensó en su hermana Luisa y en las chicas que había conocido en el convento, y se sintió más cerca de ella.

         —Esto es igualito al Asilo Unzué —comentó Samanta.

         —¿Qué es eso? —preguntó Lidia con curiosidad.

         —El lugar donde pasé los años más felices de mi vida —contestó Samanta con una mueca de amargura que remedaba una gran sonrisa.

         En la sala de espera Samanta se sostenía la mano que Lidia le había vendado, y se miraba los pies. Y las sandalias de antílope y carpincho. Como la mochila. Se abrazó a la mochila, y no dejó de mirarse los pies. Como si desviando la vista de los que esperaban su turno sobre un largo banco de madera, quedara aislada del lugar. De ese pasillo siniestro y mal iluminado, por una lamparita de veinticinco voltios, que hacía de antesala al consultorio de la guardia. Un purgatorio amarillento con paredes mohosas y olor a desinfectante. Del que salían quejidos, gritos y ruidos metálicos. Samanta se quedaba encerrada dentro de un capullo suave y terso. Hecho de carpincho y de antílope. Que la aislaba de toda la miseria que la rodeaba. Lidia, sin embargo, no dejó escapar ni solo detalle de todos y cada uno de los pacientes quemados que esperaban su turno. La penumbra del lugar y la presencia fantasmagórica de los pacientes le recordaron las sombras chinescas que solía hacer su abuela. Ella podría reconstruir y reproducir la historia de cada uno de ellos, con solo detectar la extensión del daño sufrido en el cuerpo. Gracias al juego de luz y de sombras que producía la oscilante lamparita colgada de un cable, los pacientes quemados eran la encarnación de las sombras chinescas de su infancia. Sin embargo, la contemplación de esos fantasmas ahora no le provocaba excitación ni pánico. Ya no la acosaban como en el pasado. Sintió algo de satisfacción al comprobar que con los años había aprendido a controlar el miedo y la incertidumbre. Ella se había convertido en un gran ojo que ya estaba demasiado acostumbrado a ver mucho más allá de lo imaginable. Y ahora su ojo frío y despiadado era el disparador de una cámara fotográfica. Y todas las imágenes quedaban grabadas en su retina. Los párpados eran obturadores que dejaban entrar instantáneas a cada segundo. Un chico de ocho o nueve años, completamente pelado, con una costra sobre la cabeza, dejaba ver una franja de carne viva, y otra franja de huesos. Acostumbrada a leer policiales, Lidia pensó en la leyenda que llevaría esa imagen.

         Niño de ocho años sufre contusiones ocasionadas por padre alcohólico

         Una beba de siete meses descalza y cargada en brazos de la madre mostraba quemaduras de cigarrillos en las plantas. Madre furiosa quema los pies de su hija en un rapto de locura debido a los llantos reiterados. Pero la imagen que más la impresionó fue la de la chica que no tenía nariz. Tenía un agujero en el lugar preciso donde debía tener una nariz. Aunque se esforzó durante un buen rato no encontró una leyenda que ilustrara el caso.

         El sonido del apellido Medina detuvo por un instante la ráfaga fotográfica que el ojo clínico de Lidia disparaba a repetición. Se puso de pie, y ayudó a Samanta a levantarse del banco y acercarse hasta la puerta de la guardia. La enfermera condujo a Samanta hasta la camilla, e invitó a Lidia a que se sentara. Había una sola silla. Era una silla metálica.

         —No, gracias —dijo Lidia. ¿Quién podría sentarse allí?

         La camilla sobre la que estaba sentada Samanta tenía el acolchado roto. Estaba rajado como si alguien lo hubiese cortado con una navaja. A través del tajo salía una especie de goma espuma sucia y amarillenta. Samanta miró al médico con candor, y sensualidad, haciéndole una caída de ojos, mientras él le quitaba la venda:

         —¿Podré volver a hacer manualidades? —preguntó Samanta con un tono exageradamente melodramático.

         —Así que es maestra jardinera —preguntó el doctor sin permitirse un resquicio para la duda.

         —Me refería a otro tipo de manualidades —le contestó burlona.

         El médico desconcertado se retiró. Y le pidió a la enfermera que terminara de hacerle las curaciones. No sin antes darle a Lidia un pequeño pomo negro en el que se leía Platsul-A y que contenía una crema de aplicación tópica local con sulfadiazina de plata, vitamina A, y lidocaína.

         —Que se la aplique a la mañana y a la noche, después de haberse lavado muy bien las manos —dijo el médico enfatizando las dos últimas palabras.
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         Lidia no supo explicarse cómo se encontraba al lado de Samanta, a las nueve de la mañana, en medio de una tormenta diluvial, dentro de un remis conducido por un peruano con cara de facineroso, que fumaba algo que no olía a tabaco. Se dirigían al instituto de belleza Shang Ti. Debido a la cantidad de agua que había inundado las calles, Lidia imaginó que no estaba dentro de un remis sino dentro de una especie de alíscafo pequeño con ojos de buey, que cruzaba en ese mismo momento el Río de la Plata. Podía ver el agua arremolinándose alrededor haciendo ondular hojas secas, ramitas y papeles plateados de chocolates y atados de cigarrillos que flotaban como barcos de papel sobre los charcos. Todo parecía licuarse, los árboles iban perdiendo tamaño, nitidez y contorno como si el agua los fuera borrando. Las gotas de lluvia no tenían forma de lágrimas. Estas gotas eran largas y afiladas como astillas de cristal roto que caían al igual que pequeños puñales sobre las calles negras de la ciudad. A través de la ventana pudo ver grandes nubes grises que se deslizaban empujadas por el viento. Tenían esa forma de bucle que los niños suelen dibujar en sus cuadernos los días nublados. Lidia, sin embargo, pensó en cerebros gigantes que iban en busca de un lugar donde refugiarse. La visión que le producían las nubes era la de una insoportable vulnerabilidad. Como si les faltara algo que las recubriera. Un órgano abierto expuesto a la intemperie. Imaginó una mujer desnuda con las piernas abiertas tapándose con las manos el vientre rajado.

         Lidia limpió los vidrios empañados de la ventanilla para ver los árboles reflejados sobre los charcos. Sobre los charcos la ciudad se veía invertida. Flotando sobre el agua. La ciudad parecía haberse dado vuelta. Como si estuviera pendiendo de un hilo. Vio un par de cúpulas, semejantes a dos senos con pezones puntiagudos, reflejadas sobre el agua sucia, pensó en los senos de Santa Ágata, mutilados y puestos sobre una bandeja, y en cómo luego se transformaron en campanas. Después descubrió un balcón con toldo cuya imagen se deformaba por el viento y la oscilación del agua. El balcón era una nariz que crecía y se iba quebrando a medida que avanzaban. Las ventanas abiertas eran grandes ojos sin párpados. Más bien eran cuencas sin ojos. Detrás de ellas podía entreverse el vacío y la oscuridad. Las puertas abiertas o entrecerradas de los edificios eran bocas desdentadas. Bocas torcidas agitándose y preanunciando un grito. Y el agua. El agua todopoderosa que caía y limpiaba la inmundicia de la ciudad. Las calles de la ciudad quedaban sumergidas bajo el agua.

         La ciudad era una mujer ahogada.

         Lidia contemplaba con estupor los restos del diluvio. Paraguas rotos, botellas y latas vacías, una mesa roída de madera, una lámpara amarilla flotando al lado de dos sillas. Un ropero con la puerta abierta. Dos horribles zapatos negros tan grandes como dos ratas. Una cama deshecha se mecía en medio del agua sucia. Parecía un ataúd. Una cajita de fósforos Fragata. Y también vio una muñeca sin cabeza deslizarse rápidamente. Era su muñeca. La decapitada. Una hoja de diario extendida flotaba sobre el agua como una sábana. Era la página de turf. Lidia alcanzó a leer lo que decían los titulares.

         Perdió Príncipe de Gales. Ganó La Menos Pensada.

         Lidia volvió al remis al oír la voz aguda de Samanta. El sonido de su voz, de dibujito animado, le hizo recordar a la Betty Boop. La idea, según las propias palabras de Samanta, era darse un tratamiento integral. Tenían que estar bellas para la fiesta que daría Roberto ese mismo fin de semana. El tratamiento incluía, limpieza de cutis, hidromasaje, una sesión de shiatsu, y de reflexología, además de lavado, corte y peinado.

         —Vamos a darle un poco de satisfacción al cuerpo —dijo Samanta.

         —¿Satisfacción? —preguntó Lidia confundida, y un poco embotada por el humo que despedía la pipa del peruano que conducía.

         —Sa-tis-fac-fac-fac-tion —canturreó Samanta divertida.

         Lidia apenas sonrió sin entender lo que Samanta quería decir. Tampoco comprendió por qué Samanta la obligó a llevar la tortuga.

         —¿Estás loca? ¿Dejar a la tortuga sola encerrada dentro de una caja de zapatos? De ninguna manera — Samanta le había dicho al sacarla a Lidia, y a la tortuga, casi a rastras del departamento de Roberto.

         ¿Dónde irían a dejar a la tortuga, mientras ellas le daban satisfacción a sus cuerpos? ¿A qué se refería Samanta con satisfacción? ¿Qué tipo de satisfacción, querría darle al cuerpo? ¿Las dejarían entrar al instituto con una tortuga?

         —Hoy voy a dar un gran paso —dijo Samanta por fin, entregándole a Lidia la caja que contenía a la tortuga.

         Algo en Lidia se estremeció. No, no un mal paso. Ya tenía una mano quemada. Pensó que Samanta haría algo inapropiado, que tal vez sí, ahora, la dejaría fuera de juego.

         —Me voy a hacer un tatú —dijo Samanta con voz triunfal.

         ¿Un tatú? —preguntó Lidia desconcertada.

         —Un tatuaje Li, un tatuaje. Voy a hacerme tatuar un dragón chino en medio del vientre. Un dragón echando fuego por la boca. ¿Qué te parece?

         —Me parece que te va a doler —dijo Lidia frunciendo la boca, anticipando el dolor que causaría tatuarse un dragón en medio del vientre.

         —Las mejores cosas duelen —dijo Samanta—. Además nada me gusta más que sufrir. Y sobre todo si se trata de un dolor físico. Que te hagan doler hasta el punto en el que tu cuerpo no soporta más. Llegar al límite del dolor, al límite de tu propio dolor, de todo el dolor que te sea posible soportar. Llegar a ese punto sería como batir un récord.

         Lidia pensó en la vocación para el dolor de los santos. ¿Cuánto más dolor, más satisfacción? ¿Sería eso posible? No. Los santos no buscaban satisfacción en el dolor. Se imponían privaciones para evitar la caída en la tentación que provocaban los sentidos. Por medio del ayuno y de las penitencias voluntarias buscaban gobernar el cuerpo. Como un proceso de purgación.

         —Si yo fuera a hacerme un tatuaje, cosa que dudo, me haría una vaquita de San Antonio —dijo Lidia, mientras abría y cerraba la caja de zapatos, para ver a la tortuga—. Dicen que trae éxito y riqueza a quienes la llevan de amuleto.

         —¿Una vaquita de San Antonio? —preguntó Samanta.

         —Es una especie de escarabajo hembra. También la llaman escarabajo de Nuestra Señora, vaca del Todopoderoso, y chinita.

         —¿Chinita? —preguntó Samanta sorprendida—. Como vos y como yo. Entonces me voy a hacer una chinita. Pero vos también te vas a hacer otra.

         —No. Yo no voy a hacerme nada. Solo vine a acompañarte. Nadie va a ponerme una mano encima. Nadie —dijo Lidia subiendo el tono de voz.

         —Bueno. Tranquila. Nadie te va a hacer nada. Pero yo que vos aprovecharía y me cortaría esas mechas.

         —¿Qué mechas? —preguntó Lidia molesta.

         —Bueno. Es una forma de decir —explicó Samanta.

         Lidia se tocó el rodete que se había hecho sobre la nuca. Siempre se peinaba con el pelo recogido y tirante. Nunca tenía un pelo fuera de lugar. Era obsesiva con su arreglo personal. Siempre se veía pulcra. Casi inmaculada. Y llevar el pelo tan tirante era una costumbre que había seguido durante años, y que hacía que los ojos se le vieran todavía más achinados.

         —Además no tengo plata —agregó Lidia.

         —Igual no va a costarnos nada. ¿Roberto todavía no te pagó? —le preguntó Samanta.

         —No, todavía no me pagó —contestó Lidia preocupada.

         —No creo que vaya a pagarte. ¿Hace cuánto estás trabajando en su casa?

         —Dos meses —dijo Lidia.

         —No te va a pagar. A las anteriores tampoco les pagó. Todas aguantan un mes o dos, y después de haber trabajado gratis se van con las manos vacías. Yo que vos, antes de irme, me llevaría un souvenir.

         —¿Entonces no me va a pagar? —preguntó Lidia con desesperación.

         —No, Lidia, no te va a pagar. Cada dos o tres meses Amanda le consigue una empleada nueva. Tienen todo bien pensado. La fachada es de una agencia de empleos que contrata chicas del interior para servicios domésticos. Pero detrás de la fachada hacen su verdadero negocio colocando a las otras chicas en el mercado.

         —¿Qué voy a hacer? —preguntó Lidia.

         —Podrías pedirle ayuda a tu Santa Ágata, o a tu San Francisco. Prenderle un porro a tu Ekeko a ver si se inspira, y te da una manito. O podrías tatuarte una vaquita de San Antonio a ver si te trae un poco de suerte. No, perdón, eran éxitos y riqueza ¿no?

         Lidia se quedó mirando hipnóticamente el movimiento rítmico y mecánico del limpiaparabrisas. Iba a tener que renunciar a su trabajo, y ponerse a buscar un nuevo empleo. Pero, lo más doloroso, no era el tiempo que había trabajado gratis, sino el hecho de no volver a ver a Roberto. Sintió como tantas veces había sentido en el pasado que estaba siendo succionada por un remolino. Ella era arrastrada por el agua junto con las hojas secas, las ramas, y los papeles plateados y se deslizaba a gran velocidad. Ella nuevamente se convertía en pez. Una corriente furiosa se lo llevaba por un canal de agua sucia al costado del cordón de la vereda. Y aunque el pez hacía grandes esfuerzos para evitar ser llevado por la corriente que lo arrastraba nada podía detenerla. Por momentos la basura acumulada, las hojas, y los papeles demoraban o desviaban su trayectoria, pero nada podía evitar su caída dentro de una alcantarilla.

         Había dejado de llover, la ciudad se había vuelto de cristal, y podía seguir viéndola reflejada invertida sobre los charcos de agua. La caída, y el derrumbe eran inminentes. Los cimientos de los edificios estaban dados vuelta, y ya no podían seguir en esa posición sin venirse abajo. Después de un instante creyó oír el estallido de la ciudad de cristal, y todo lo que antes había estado entero ahora volaba por los aires en pedazos y caía al suelo hecho añicos. Tenía que pensar en recursos. Inventarlos. Buscar posibles salidas. Tapar agujeros. Grietas. Huecos. Como los que tuvo que reparar San Francisco. Pero los agujeros no estaban sobre un muro. Los agujeros estaban dentro de ella. Se le abrían y se le ensanchaban, a medida que pasaba el tiempo, y a cada instante veía escapar por ellos partes de su ser, como si ella misma fuera una especie de líquido que se derramara escapando por las grietas. Descubrió con estupor que la mujer desnuda que había entrevisto con las piernas abiertas tapándose con las manos el vientre rajado tenía su cara. Lidia era esa mujer.

         El peruano detuvo el remis frente a una casa antigua y con estilo oriental. Tuvieron que subir por unas escaleras. Y a Lidia se le impuso la visión que había tenido Santa Perpetua. La santa había subido por una larga escalera, a cuyos lados aparecían innumerables instrumentos de suplicio y cuyo primer peldaño era custodiado por un temible dragón. Santa Perpetua tuvo que abrirse paso hollando la cabeza del dragón. Cuando Lidia vio dos dragones, custodiando cada escalón, se paralizó, imaginó que ella también iba al cadalso a ser martirizada. Por eso se quedó allí temblando, al pie de la escalera.

         —No te preocupes. Si te sentís algo mareada y te parece que estás alucinando fue el efecto de la pipa de Evo. Fuma un porro mortal. Peruano. —le explicó Samanta.

         Lo primero que le dieron a Lidia, después de invitarla a sentarse sobre unos cómodos sillones bajos con almohadones negros y dorados, con borlas de flecos rojos en las puntas, y en el centro geishas bordadas en hilos de oro, en medio de un ambiente narcótico por el efecto de sahumerios y velas con esencias florales, fue un pesado y enorme catálogo. Sobre las páginas plastificadas figuraban todos los tratamientos de belleza con sus respectivos precios. Y había un apéndice con ideogramas y dibujos chinos. Eran los diseños de tatuajes que uno podría elegir para reproducirlos sobre cualquier parte del cuerpo. Cualquiera. Incluso sobre los lugares más insólitos como los párpados, las yemas, el ombligo, dentro y fuera de las orejas, sobre la nuca, y hasta en los tobillos y los codos. Si no hubiera probado esa bebida caliente que no sabía qué era pero que le dieron servida en un diminuto pocillo sin asa, con flores de lis dibujadas en azul sobre fondo blanco, jamás se hubiera dejado cortar el pelo, en el mismo estilo que lo llevaba Samanta. Con ese corte, tenía que admitir que se veían casi iguales. Parecían hermanas. Sin embargo, Lidia se apuró a sacarse el flequillo de la cara, y a mantenerlo detrás de las sienes con dos horquillas chinas. Se llevó la melena hacia atrás y se hizo una especie de colita con lo poco que le quedaba de pelo. Estaba furiosa. Dejarse cortar el pelo. Contra su propia voluntad. Para distraerse, y mientras esperaba que Samanta volviera de la sesión de tatuaje, Lidia se quedó hojeando el catálogo y con un lápiz delineador de ojos reprodujo las figuras que más le gustaban sobre la caja de zapatos en la que guardaba a su tortuga. Copió ideogramas al azar. Por ejemplo, dibujó la oreja al lado de la mujer. La lluvia sobre el pozo. El caldero encima del hombre. Y el pez debajo de la mujer. Pero, los ideogramas que más le gustaron eran los que se combinaban entre sí. Por ejemplo dos árboles más dos mujeres formaban la palabra codiciar, desear. La palabra tentador surgía de la combinación resultante entre el ideograma que representaba el diablo, dos árboles, y el verbo cubrir.

         Una china baja y delgada se le acercó y le ofreció pintarle las uñas con algunos de los ideogramas que había dibujado. A Lidia le entusiasmó la idea. Tener esos dibujos pintados sobre las uñas. A partir de ese momento pensó que debería usar guantes para hacer las tareas de la casa, y evitar que se le saltara el esmalte. La manicura china volvió con una mesita y se le sentó enfrente. Le untó las manos con un aceite perfumado, y luego se las envolvió en una toallita húmeda con una loción tonificante. Jamás le había prestado demasiada atención a sus manos. No le gustaban. Eran infantiles. Dedos cortos y regordetes. Odiaba sus manos. A punto tal, que a veces no podía reconocerlas como propias. Como si al verlas, ella pensara, estas no son mis manos. No pueden ser mías. Estas manos no debieron haber hecho lo que hicieron. Pero, ¿qué habían hecho?

         En ese preciso instante, apareció Samanta, triunfal, como una reina, envuelta en un kimono de seda roja, descalza, y sonriente. Se paró frente a ella y se abrió el kimono con desparpajo. Estaba desnuda. Y Lidia pudo contemplar el cuerpo más bello y perfecto que hubiera visto jamás. Quedó tan conmocionada por la belleza de Samanta que apenas pudo reparar en el pequeño dragón que se había hecho tatuar un poco más arriba del ombligo.

         —¿Te gusta? —le preguntó Samanta con descaro.

         Lidia, al verla, no pudo responder de inmediato. La trasparencia de la piel la conmovió. El cuerpo que Samanta le mostraba le recordó la ciudad de cristal que Lidia había visto invertida reflejada sobre los charcos. Pensó que fácilmente podría ver a través de su cuerpo. Sin embargo algo la trastornó. Apenas Samanta se cerró el kimono, Lidia bajó los párpados, y los mantuvo cerrados. Recordó las túnicas rojas que usaban los mártires. En ese preciso instante, tuvo una visión. El cuerpo de Samanta yacía inerme antes de ser sacrificada. ¿Sacrificada? Eso no era posible. Creyó oír un estallido de cristal que imaginó volando por los aires y haciéndose añicos. Sin embargo, el estallido no era más que un grito. El grito de una mujer.

         —Sí, me gusta —alcanzó a balbucear Lidia, totalmente mortificada por lo que Samanta le había provocado. Pero ¿qué le había provocado?
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         ¿Cuántas veces Lidia había presenciado esa misma escena? Una mujer mirándose frente al espejo. Buscándose dentro de un espejo. Porque una mujer que estuviera buscándose dentro de un espejo ya estaba perdida. Irremediablemente. Y mientras observaba a Samanta sacándose la remera con la cara de la Betty Boop, y los jeans, al tiempo que revoleaba los zuecos de madera por debajo de la cama, Lidia sintió un leve temblor. Samanta se acomodó un top negro que le dejaba la mitad del pecho afuera. Pálido y terso. Expuesto. Como el pecho de una paloma. Luego, se calzó una pollera roja, con cierta dificultad, tal vez porque era demasiado ajustada. Después se sentó sobre la cama para ponerse las medias negras y calzarse los zapatos de altos tacones. Samanta tomó un neceser plateado y sacó una polvera. Y luego se cubrió la cara con polvo volátil. Como si con el maquillaje buscara esconderse. Detrás de la máscara que se estaba fabricando. Del mismo modo en que se había falsificado la boca. Con una barra de lápiz labial se dibujó una boca más grande y más sensual. Y pensó en Luisa. En la boca roja de Luisa que era casi todo lo que recordaba de su hermana. La boca roja preanunciando el grito.

         —La otra chica no viene —dijo Samanta con la voz ronca.

         —¿Y? —le preguntó Lidia con candor.

         —Tengo miedo de estar sola con los tres —dijo con preocupación.

         —Entonces no vayas…

         —No puedo decir no. Hay mucha plata en juego.

         —¿Quinientos pesos es mucha plata? —preguntó Lidia.

         —Hay mucho más que eso. Pero no para mí. Por eso tengo que hacer mi jugada. Y después desaparecer.

         —¿Tu jugada? —preguntó Lidia desconcertada.

         —Ya me tengo que ir. Que el Ekeko me lo cuide —Samanta le entregó a Lidia un cheque.

         —No vayas —dijo Lidia, deteniéndola por el brazo.

         Samanta apenas le sonrió. Sin embargo, era la primera vez que le sonreía sin burla. En ese momento, Lidia tuvo el presentimiento de que no la volvería a ver jamás. Samanta sacó de su neceser un frasco. Lo abrió y tomó dos pastillas. En seco.

         —Te dejo mi botiquín —fue lo último que dijo Samanta.

         Lidia se quedó con ese neceser plateado que parecía un botiquín de primeros auxilios. Al abrirlo descubrió que tenía un frasco de Veronal. Tabletas de aspirinas y analgésicos. Dos frasquitos con goteros. Condones. Y un paquete con protectores diarios. Además de un espejito, un rouge, un monedero con forma de corazón que contenía monedas. Y un peine de carey.

         Desde la puerta de la cocina Lidia podía ver la espalda de Roberto. Estaba reclinado sobre la baranda del balcón. Fumaba y lo único que se veía de él, además de la espalda, era el humo del cigarrillo que se desvanecía en volutas. Como en una lenta espiral. Le había servido el primer whisky, hacía apenas unas horas, en su habitación. Lo había espiado a través de la puerta entreabierta, y lo había visto recostado sobre su cama. Él había estado esperando el llamado o la llegada de una mujer. Había llamado también a una mujer insistentemente. Había dejado mensajes. Pero nadie pareció contestarle. Tenía, entre las piernas, el vaso de whisky, vacío, y un paquete envuelto en papel de regalo. Para la mujer ausente. Después del segundo whisky, se veía frustrado. Y con el tercero, como siempre ocurría, terminaba mostrándose perdido. Insatisfecho. Lidia lo había visto abrir una caja de madera, sacar un habano, y encenderlo. Y luego, romper el papel del paquete con furia, sacar unas medias negras de seda con ligas. Desplegarlas sobre la cama. Tomar una, extenderla y dejarla pendiendo de su mano. Lidia veía la media colgando. Roberto dio una pitada profunda a su habano, y luego con la brasa fue haciendo pequeños círculos concéntricos sobre la fina seda de la media.

         Sonó el timbre del palier. Era el primer invitado a la fiesta. Y, en realidad, el único. Lidia se miró en el espejo y descubrió que ella había desaparecido dentro del uniforme. Al abrirle la puerta al extraño, Lidia sintió un estremecimiento. Era un hombre alto y delgado. Lo primero que le vio fueron las manos. Tenía unas manos aún más hermosas que las de Roberto. Eran las manos poderosas y perfectas de un cirujano. O las de un verdugo. Llevaba un maletín plateado. Metálico. Lidia se preguntó qué llevaría el hombre dentro del maletín. Tal vez, instrumental quirúrgico. Incluso, fantaseó con elementos de suplicio. Aunque seguramente no habría más que dinero. El hombre, alto y delgado, había atravesado la puerta, y penetrado en el living, de manera imperceptible. Como si en el trayecto que iba desde la puerta hasta el sofá se hubiera desmaterializado. El hombre permaneció frente a ella mirándola. Al fin, se sentó. Sin esperar a que Lidia lo invitara a hacerlo. Se veía agotado. Algo, lo consumía. Y toda su energía se dilapidaba en ocultar eso que lo consumía, y agotaba. Su piel tenía el olor del sexo. El hombre exudaba el olor de su propio sexo. Lo esparcía. Ella lo había percibido. Al abrirle la puerta. El hombre no hablaba. Había dejado el maletín metálico a sus pies. Ella no resistió la tentación de mirarle las manos. Y siguió el recorrido de las manos del hombre. Las tenía apoyadas sobre el brazo del sofá. Negro. Una a cada lado. Con la palma hacia abajo. Extendidas. Lidia imaginó que eran dos arañas. Inmóviles. Sintió miedo con solo verle las manos. Miedo a ser dañada. Destruida. Ella se quedó frente a él sin poder retirarse. El hombre tenía una expresión indescifrable en los ojos. Un dejo de crueldad. Y de amargura. Tal vez por eso ella no podía dejar de mirarlo. Los ojos del hombre eran tan extraños como él mismo. Los ojos y las manos. Infalibles. Metálicos. Partes de un instrumental quirúrgico. De alta precisión. Los ojos y las manos le hacían juego con el maletín y la hebilla plateada del cinturón. Lidia sintió un escalofrío al verle la hebilla. Y el cinto. Negro. Ancho. Una lengua curva y lisa. Podía imaginar el recorrido que harían las manos del hombre sobre el pantalón. Apoyadas sobre la entrepierna. Luego, las veía sobre la hebilla. Abriéndola. Sacando el cinturón de las presillas. Después, una de sus manos acariciaba la lengua curva y lisa. Y esto le recordó la trayectoria de un cinto haciendo una curva en el aire. Un cinto negro como la prolongación del brazo de un hombre. El cinto lastimaba el cuerpo de una mujer. Pero ¿de quién era el cinto? Y ¿de quién era el cuerpo que el cinto laceraba?

         Después de recibir al invitado, Roberto le había dado a Lidia la noche libre. Y doscientos pesos. Que Lidia había guardado entre las bolsitas del Ekeko. Junto con el cheque de quinientos pesos que le había entregado Samanta. Un rato antes de que el extraño llegara. Ya tenía varios billetes de doscientos. Y dos cheques de quinientos pesos. Uno sin firma. Y el otro con fecha vencida. Después de recibir el dinero de Roberto y de Samanta, ella hizo como que se iba. Salió por la puerta principal. Tomó el ascensor de servicio hasta la planta baja. Y luego, subió los siete pisos por la escalera. Entró por la puerta de servicio. Se metió en su cuarto. Sacó del cajón un cigarrillo negro del atado de Particulares y se lo puso en el orificio de la boca al Ekeko. Tomó un fósforo de la cajita Fragata, y raspó la cabeza roja de pólvora contra el borde de la caja. La visión de la llama le fascinaba. Podría quedarse horas mirando arder una llama. El fuego y el agua le provocaban alivio, y satisfacción al mismo tiempo. Tal vez porque el agua y el fuego, pensó Lidia, eran la hermana y el hermano del santo.

         El agua se ha lavado a sí misma. El fuego mismo ha sido purificado como con fuego, Lidia susurró en un rezo.

         Samanta no había notado en el cheque la fecha vencida. Ya no podría cobrar por su trabajo. Pero ¿en qué consistiría su trabajo esa noche además de la rutina de siempre? Lidia sacó el cheque de entre las bolsitas y volvió a leerlo con cuidado. Roberto y Lucas iban a estafarla por segunda vez. Ella tenía que hacer algo para impedirlo. No resistió la tentación de ir al cuarto de Roberto. Espiar. Cerciorarse de que no hubiera nadie. Luego entrar con sigilo. Y esconderse debajo de la cama. Subrepticiamente. Como un reptil. Mientras ellos, y Samanta, conversaban y brindaban con champagne. En el vestidor de Roberto.

         Desde allí abajo, inmóvil. Lidia sintió que ella era su propio refugio. Encontraba dentro de ella misma un lugar seguro. Secreto. Un lugar impenetrable. Sin embargo, pensó que Samanta no tenía un lugar seguro dentro de ella misma. La imaginó acostada, sujeta por dos hombres, mientras un tercero, el verdugo, la torturaba. Y tal vez por eso, recordó a las mujeres que habían sido víctimas de la Inquisición. Todas habían sido obligadas por los inquisidores a desnudarse, afeitarse y a someterse a exploraciones vaginales y rectales. Cuando les encontraban la marca del diablo, eran ahorcadas o quemadas en la hoguera. Pero, cuál sería la marca del diablo, se preguntó.

         Si Samanta tenía la marca del diablo, entonces estaría muy cerca de convertirse en mártir. Si se entendía por mártir a un testigo. Un mártir era el testigo de su propio martirio. Y muerte.

         Lidia escuchó voces acercándose. La voz inconfundible de Roberto. Luego, la de Lucas. Sin embargo, aunque lo intentó no pudo distinguir la voz de Samanta, ni la del extraño. No había escuchado su voz. Ni siquiera al recibirlo. Pero de escucharla la distinguiría de las otras voces. Y jamás la olvidaría. Oyó susurros apagados. El tintineo de las copas de cristal. Un sonido líquido derramándose dentro de una copa. Lucas y Roberto esperaban que Samanta saliera del baño. Roberto observó que las mujeres pasaban la mayor parte de su tiempo en el baño. Y Lucas y el hombre extraño rieron. Luego Lidia escuchó la risa infantil de Samanta. Los había estado escuchando e hizo un comentario que Lidia no pudo descifrar. Una vez más oyó el tintineo del cristal. Un crujido. Como de seda o de sábanas. Unos pasos sobre el piso de madera. Vio un par de horribles zapatos. Negros. Brillantes. Vio caer sobre los zapatos un pantalón, y una camisa. Lidia se quedó absorta mirando los zapatos cuando los gemidos de Samanta llenaron la habitación. Luego oyó un ruido metálico. Tal vez fuera el maletín plateado del hombre extraño. Abriéndose. O cerrándose. Después un suspiro. Música. Una música estridente que salía de la radio. Risas entremezcladas. Palabras indescifrables. Y luego se hizo la luz. Tanta luz que Lidia temió ser descubierta. No entendía de dónde podría salir tanta luz. Una luz plena. Ominosa. La luz mala, pensó Lidia. Esa era una señal. Estaba segura. Un presagio oscuro la invadía. Espió. Alzó apenas la cabeza y giró sobre su espalda. Y solo pudo ver la cara del hombre extraño sentado al otro lado de la habitación. El hombre no era más que un desierto de sal sobre un sillón de terciopelo. Vio como la cara del hombre se desfiguraba. Veía, además, el puño de Samanta. El puño se abría y se cerraba como una flor enloquecida.

         Mientras se hundía más y más en su interior se le ocurrió que durante toda su vida había estado huyendo de ese momento. De lo que en ese mismo momento estaba sucediendo. Huía de la desesperación, y de la humillación. Del dolor insoportable que provoca el desamparo. El saberse sola. Sin posibilidad de rescate. Ni de salvación. Ese momento se abría ante sus ojos como un gran tajo. Un tajo abierto desde siempre. Desde que tenía memoria. Y que quedaría abierto para toda la eternidad. Por ese mismo tajo se le escapaba su ser. Lo que ella era. O lo que creía ser. Ella misma se vio como incrustada sobre la cama. En el mismo lugar que ahora ocupaba Samanta. Agonizante. Y ciega. Como si una costra le hubiese velado los ojos. Y ella en ese instante, en ese preciso instante, hubiera decidido arrancarse la costra que le velaba los ojos. Y ver, por fin. Al fin, ver.

         Oyó gemidos. Pero esta vez, de dolor. Y, un grito. Gutural. Como el de una bestia. El sonido del grito subió hasta el techo y rebotó contra las paredes. Haciendo en el aire una especie de cruz invisible. Era la voz de Samanta. Ella podía rastrear y reconstruir el trayecto que había hecho el sonido del grito desde el mismo vientre de Samanta. Y ahora como una corriente eléctrica el grito la penetraba. El sonido se amplificaba. Se expandía. Y crecía. Ahora Lidia veía salir de la boca pintada de rojo de Luisa, el grito de Samanta. El grito de su hermana Luisa que nunca nadie había escuchado se reproducía ahora con la voz de Samanta. Lidia, desde abajo, podía unir la boca de una con el grito de la otra. El grito que se había producido hacía tantos años, ahora atravesaba la barrera del tiempo y del espacio. Resonaba agudo. Penetrante. Y se fundía con el grito interminable de Samanta.

         El aroma de los habanos que fumaba Roberto la invadió. Se tapó la boca. El humo le secaba la garganta y le provocaba tos. Oyó un breve chisporroteo. Un olor acre y dulzón la invadió. Olor a carne quemada. Sin embargo, Samanta no gritó. Pero sus puños sudorosos se abrían y se cerraban. Pensó en Juan. En el martirio de Juan. En una vara de hierro. En las brasas. Y en una cruz ardiente. Marcada en el pecho. Aspiró profundo y el olor dulzón de la carne quemada se fundió con el aroma del habano que estaba fumando Roberto.

         Lidia se acurrucó. Imaginó a Samanta atada a la cama. Como un mártir a una cruz. La cama era la cruz. En vez de clavos, seda. Dos tiras de seda. Samanta estaba atada por las muñecas y los tobillos con medias de seda. Las mismas medias de seda que había visto agujerear a Roberto. Y en la boca tenía un pañuelo de seda negra. El pañuelo en forma de triángulo que el hombre extraño tenía dentro de su bolsillo ahora llenaba la boca de Samanta. El cuerpo estaba desnudo. Y palpitante. Temblaba tendido sobre las sábanas de seda negra que Roberto le había encargado poner sobre la cama esa misma noche. El cuerpo de Samanta se estremecía y ella podía sentir las vibraciones desde abajo. Oyó un chasquido. Una succión. Imaginaba las manos del hombre extraño recorriendo la piel de Samanta. Como las manos de los inquisidores. Y de los verdugos. Hundiendo los dedos dentro de los orificios de su cuerpo. Y demorándose dentro de ellos. Los dedos se adherían a las paredes vaginales como si los fluidos pegajosos los retuvieran. Allí. Adentro. Luego los dedos húmedos por el flujo, seguían el recorrido hacia el recto. Explorando. Buscando algo secreto. Prohibido.

         Lidia pensó en Santa Perpetua. Y en Santa Flora. Las habían amenazado con venderlas en el mercado como esclavas en caso de que se negaran a retractarse de las palabras que habían dicho contra Mahoma. Sin embargo, ellas no se retractaron. En cambio, ayunaron, oraron, y cantaron himnos de alegría. También dejaron un escrito que hacía alabanza del martirio. Incluso aseguraron que la prostitución y la deshonra eran compatibles con la integridad del alma.

         Cuando Santa Perpetua subió por una larga escalera a cuyos lados aparecían innumerables instrumentos de suplicio, descubrió que su verdugo era novato. Y una vez en el patíbulo, el joven verdugo no consiguió decapitarla con el primer golpe de sable. Así que cuando su mano inexperta temblaba y se balanceaba sin acertar, ella misma tuvo que mostrarle el camino guiando su espada hacia su garganta.

         Lidia se inquietó cuando se hizo el silencio. El silencio y la oscuridad le provocaban pánico. Entonces cerró los ojos, y recordó. Cuando era niña y veía una vez más el cinto proyectando una línea curva y luego otra en zigzag sobre la pared del cuarto de aquel hotel barato. El cinto parecía una serpiente voladora cimbreando en el aire. Y la silueta de perfil de la chica, una virgen o una mártir rezando. Arrodillada sobre la cama. Ofreciendo la espalda y las nalgas al hombre que empuñaba el cinto. La chica gritaba con la voz de su hermana Luisa. Y ella no podía hacer nada. Excepto seguir mirando las sombras chinescas que se proyectaban sobre la pared. Pero, cuando todo estuvo en silencio, ella salió de debajo de la cama. Abrió el ropero. Sacó las frazadas apolilladas y las tendió sobre la cama. Fue al baño, y del botiquín sacó dos o tres frascos cuyo contenido vació sobre la frazada. Luego, encendió un fósforo. Tomó una página de diario del suelo. La página de turf. Donde podía leer: Ganó La Menos Pensada. Hizo una especie de antorcha. La encendió. Y la arrojó sobre la cama. Que empezó a prenderse fuego. Las llamas de tan amarillas se hacían naranjas. La cama era una bola de fuego. Y a Lidia se le iluminaba el rostro al ver las llamas y al ver la madera y el colchón de lana crepitando junto con las chispas que diseminaban por el aire las frazadas y las sábanas. Solo la visión del fuego le hacía sentir alivio, y satisfacción al mismo tiempo.

         Ahora recordaba al hombre del cinto completamente dormido o inconsciente. Ardiendo sobre la cama.
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         Lidia oyó otra vez un chisporroteo. Pero, más prolongado. Volvió a invadirla el aroma penetrante del tabaco y ese olor acre de la carne quemada. Y entonces sí, se le impuso una imagen que ya creía olvidada. Pero ahora, el olor acre de la carne quemándose volvió a desenterrarla. Y la imagen quedó reducida solo a un gesto. Algo que le revolvía la sangre. Que le provocaba odio. Locura. Como si su locura no estuviera hecha más que de sangre. Y su sangre, de odio. Porque el odio no era un estado, ni siquiera, un lugar. El odio era una sustancia. Como la bilis o la sangre. Y ella estaba hecha de esa sustancia. Que ahora la recorría entera. Y la intoxicaba. Como el olor a tabaco o a carne quemada. Y ella se sentía a gusto. Portando ese odio como una enfermedad incurable. Como una bandera de guerra. Porque ella no conocía otra cosa que la desgracia y la muerte. Sin embargo, Lidia resurgía de la rabia y se deslizaba por encima y por debajo de ella como un pez ciego al que le hubieran abierto el vientre. Al que no le quedara otro remedio que apurar la muerte en medio de breves espasmos al borde de una playa desolada. Cubierta de algas podridas. De caracoles rotos. Y de pájaros negros revoloteando en busca de presas.

         Ella era un pez ciego y agonizante abandonado a la orilla del mar.

         Lidia espió por debajo de la cama. Vio los zapatos de Lucas. Negros. Opacos. Como dos grandes ratas. Los vio saliendo y volviendo a entrar. Luego, vio una mano. Colgando. Inerte. Como una flor marchita. Un fruto podrido cayendo de un árbol. Era la mano de Samanta. Luego, le vio los pies. Tenía las uñas de las manos y de los pies pintadas de color fucsia. Oyó el crujido de la seda. Después no vio ni oyó más nada. Creyó haberse desmayado por un buen rato. Porque cuando despertó la habitación estaba vacía y a oscuras. Todo estaba en silencio. Hasta que salió y abrió la puerta del cuarto de Roberto. Una vez en el pasillo, distinguió los gritos de Roberto y de Lucas. Discutían. Se estaban peleando. Echándose la culpa de algo. Y luego oyó el sonido astillado que hace el vidrio o el cristal al romperse.

         Lidia corrió a su cuarto. Se encerró. Y encendió la luz.

         Alguien había entrado y revisado su cuarto. Y ese alguien, suponía que Lucas, ni siquiera se había tomado la molestia de volver a poner las cosas en su lugar. Los únicos objetos que seguían en su sitio eran el velador, el libro Vida de santos, el Ekeko y la decapitada.

         El colchón estaba dado vuelta, y toda su ropa, tirada en el piso. Lucas también había abierto su monedero con margaritas amarillas y había vaciado su contenido sobre el colchón de la cama. La caja de zapatos que Lidia había conservado herméticamente cerrada había sido abierta con un cúter. El contenido de la caja permanecía adentro, pero revuelto.

         Abrió la ventana porque necesitaba respirar. Lidia parecía estar ahogándose dentro de esa noche. Como si en realidad el tiempo nunca hubiera transcurrido. Y todo lo que había pasado no fuera más que la repetición de un mismo suceso hasta el infinito.

         Volvió a mirar a través de la ventana. El vacío la atrajo. Sintió un deseo irreprimible de arrojarse. Como si un remolino de aire la absorbiera y succionara. Y a ella no le quedara más remedio que entregarse a esa fuerza demencial. Pero la fuerza, el remolino no estaba afuera. Sino dentro de ella misma. Un agujero negro de la mente del cual no podía escapar. Tuvo ganas de llorar. O por lo menos de gritar. Pero no podía hacer ninguna de las dos cosas. Lidia se sentía cada vez menos ella. Y más las otras. Las otras mujeres que habitaban dentro de ella. Luisa, Samanta, y todas las demás víctimas sobre las que había leído en los diarios. Como si ella no fuera más que una caja de resonancia en donde las voces, y los pedidos de auxilio de esas otras mujeres fueran apoderándose de ella. ¿Era ella alguien más? ¿Era todas las demás que ella tenía dentro? ¿O sería acaso una ilusión sentirse habitada por otras mujeres? Y si esto resultara cierto, si ella era todas las demás mujeres, entonces podría desplegar múltiples historias. Destinos diferentes. Ella podría tejer una complicada red desplegando diferentes alternativas, en las que podía llegar a ser víctima en unas, así como victimaria, en otras.

         La elección sería una cuestión de azar. O de su propia voluntad.

         A la mañana siguiente, Lidia encontró a la tortuga flotando en una olla con agua hirviendo. No supo explicarse por qué metió la mano dentro del agua hirviendo y sacó a la tortuga. Después se fue a la pileta, abrió la canilla, y puso la mano y la tortuga que sostenía, debajo del chorro de agua fría. Recién cuando el agua fría corría aliviando el ardor de su piel, Lidia se dio cuenta de lo que había hecho. La mano estaba roja, pero apenas sintió un leve escozor. Después de unos segundos de inmovilidad, dejó a la tortuga sobre la pileta. La cabeza y las patas habían desaparecido, retraídas seguramente por el intenso calor de la cocción, y solo había quedado intacto el caparazón que la recubría.

         Lidia entendió que debía irse sin esperar a que Roberto la despidiera. Esa era una advertencia mafiosa de Lucas. No entendía el motivo. O tal vez sí, todo era demasiado claro. Tenía ahorrado dinero para irse a vivir a un hotel o a una pensión. Jamás había cambiado los doscientos pesos semanales que le daba Roberto para su comida. Los guardaba dentro del Ekeko. En dos meses había ahorrado mil doscientos pesos. Lo que cubría quince días en un hotel barato. Debía buscar a Samanta, aun cuando todo decía que ya estaba muerta.

         Necesitaba un método. Un sistema que le permitiera ver. Comprender. Pero sobre todo, lo que más necesitaba era una máquina de guerra para poder actuar sobre la realidad, y así podría reparar.

         Lidia no pudo dejar de pensar en el asesino y la víctima como en las dos caras de una misma moneda. Los dos, de algún modo extraño, se encontraban atrapados e indefensos. Los dos eran parte de un juego para el que habían sido preparados durante toda su vida. El asesino y su víctima trabajaban el uno con el otro a nivel inconsciente. Se podría decir que el criminal moldeaba a la víctima, pero la víctima hacía lo propio con el criminal.

         Tenía que ir a ver a Amanda. Hacerse pasar por amiga de Samanta. Y ofrecerse como chica para trabajar en un departamento privado. O para fiestas eventuales. Dejaría un nuevo número de celular. El celular nuevo que había cambiado por el viejo de Samanta. Luego se sentaría a esperar el llamado, y solo aceptaría el trabajo si fuera a hacerlo en la calle Conesa 314 en donde vivía Roberto Garbis.

         Recordó el cuadro del living de la casa de Roberto. Remolino.

         Dos espirales avanzando en la misma dirección. Mientras que los peces rojos y grises nadaban en direcciones opuestas. Las espirales se unían en el centro. Y los peces iban aumentando y disminuyendo de tamaño. Hasta que desaparecían al llegar al otro extremo.

      
   



   
      
         
            12

La tentación
   

         

         Lidia se sentó hecha un ovillo frente a un vaso de leche. Aunque no supiera explicarse cómo ese vaso estaba sobre la mesa. Ella no recordaba haber comprado leche ni siquiera haberla vertido dentro del vaso. Sin embargo, hacía ya varios días que el vaso estaba allí sobre la mesa. Moscas gruesas revoloteaban alrededor. Luego, algunas se detenían sobre el borde. No podía explicarse cómo ese vaso había llegado hasta allí. Con esa leche agria que despedía olor a rancio. Ella estaba absorta y perdida en la blancura de la leche. La sola visión de su blancura le provocaba alivio. Pensó en un salitral. Pensó en las nubes. En las sábanas. Y otra vez en la leche. Que no podía dejar de mirar. En el remolino que veía dentro del vaso que contenía la leche. El remolino se agitaba en la dirección de las agujas del reloj. Dentro del remolino blanco vio peces. Peces rojos y grises. Peces minúsculos. Como larvas. Que iban girando en direcciones opuestas. Unos enfrentados a otros. Nadaban y giraban en torno a ellos mismos, pero sin tocarse. Los peces rojos y minúsculos iban hacia la derecha, y los grises, se dejaban llevar hacia la izquierda. Hasta hacerse cada vez más pequeños y desaparecer dentro del vaso. La silla sobre la que estaba sentada tenía las esterillas rotas en el centro. Apenas podía sostenerse apoyándose en los bordes. Si se sentaba en el centro se caería por el agujero. La mesa sobre la que estaba el vaso de leche, también estaba destartalada. Tenía una pata más corta. Y se balanceaba cada vez que Lidia se apoyaba. Y la leche iba derramándose por los bordes del vaso. El catre tenía un colchón de lana viejo y roído. El ropero no tenía puerta. Sin embargo había un gran espejo en su interior. En el techo no había telas de arañas, pero sí moho. Un moho persistente que iba avanzando hacia arriba y hacia abajo. Con la oscura intención de ir cubriéndolo todo.

         Sobre la falda Lidia tenía lo que parecían diez tabletas de chocolate que fue colocando una a una sobre la mesa. Una al lado de la otra. Se afanaba en acomodarlas con tanta precisión y meticulosidad para que unas encajaran en otras. Como si fueran las piezas de un dominó. Una vez que hubo acomodado las diez tabletas, volvió a leer una y otra vez un papelito que había tenido escondido entre las bolsas del Ekeko.

         
            Lidia, en la panza de tu muñeca escondí cien billetes verdes. Metí diez de cien en cada fajo. ¿Parecen chocolates, no? Tuve que destripar a la decapitada para que los billetes entraran.
   

            Si no aparezco en una semana, los diez mil son tuyos.
   

            Betty
   

         

         Lidia escuchó una música apagada como si saliera de algún lugar cercano. Volvió a escuchar la música una y otra vez hasta que descubrió que venía del neceser de Samanta. Lo abrió y tomó el celular entre sus manos. La música que seguía sonando era el tema de Michael Jackson, Black and white.

         Presionó la tecla para recibir la llamada y dijo:

         —Hola… sí… bueno, mañana, a las diez, dónde…

         Se fue hasta el espejo, y se quedó parada frente a él. Se quitó las horquillas que le sujetaban el flequillo sobre las sienes, y se soltó la colita dejando libre una melena que le llegaba a tapar apenas las orejas.

         Se quedó absorta mirándose en el espejo como si tratara de buscarse o reconocerse en esa medio india de ojos rasgados y pómulos altos, de pelo negro y lacio, de piel cetrina, en esa cara de muñeca de cera, a punto de derretirse y deshacerse en finas hilachas, en esa chica asustada de mirada de abismo, de rasgos afilados y duros como el perfil de una estatuita de madera. Ella ya había dejado de ser la que era. La que había sido. Ahora ya no era una mujer sino una autómata. Una fuerza oscura e impenetrable. Que avanzaba y se movía por inercia. Y que no tenía voz. Ni entendimiento. Porque ya no podía ni quería oír ni comprender nada. Ni siquiera podía recordar lo que había aprendido. Ella era una tabula rasa. Sin pasado ni presente. Había renunciado a los recuerdos y a los sentimientos. No tenía memoria ni inteligencia. Y por eso no sentía culpa ni remordimientos. Solo la guiaba y la mantenía viva un instinto animal. Una prepotencia de la sangre o de su cuerpo que se empeñaba en persistir. Aun a pesar de ella misma. A pesar del ayuno impuesto. Ya que la fuerza que iba a guiarla, a ella, a Lidia, no era otra cosa que una pulsión de muerte.

         Entonces se fue al ropero desvencijado, abrió un cajón y de allí sacó una remera y un jean. Se los puso. También se calzó un par de zuecos de madera.

         Y entonces sí la imagen que veía reflejada sobre el espejo le resultó familiar. La remera de la Betty Boop, los jeans arrugados y desteñidos, y el par de zuecos de madera. Toscos y ruidosos.

         Ella era Samanta.

         En el centro de estética Shang Ti Lidia pidió que le hicieran el mismo tatuaje que le habían hecho a Samanta. Un dragón. Pero esta vez ella eligió a un dragón mordiéndose la cola. Una china baja y delgada la hizo pasar a un gabinete. Una vez dentro, le entregó a Lidia una túnica roja, y le pidió que se sacara la ropa. Lidia obedeció. Y una vez con la túnica puesta, que en realidad era un kimono, se vio reflejada en el espejo como una mártir. Ella era una mártir. O creía serlo.

         Un chino joven descorrió la cortina que separaba los gabinetes, y le ordenó que se recostara en la camilla. Le preguntó dónde quería llevar el tatuaje del dragón. Lidia le pidió que se lo tatuara debajo de la nuca. Justo un poco más abajo del foso que tenía en la nuca.

         A la noche, en el cuarto del hotel, Lidia yacía en el catre desnuda. La ropa de Samanta estaba desparramada por el piso.

         Lidia tomó varias pastillas del frasco de Veronal para relajarse y dormirse. Lidia, en sueños, tuvo una visión. De las que solía tener cuando era chica. Se encontró a sí misma en la casa de Roberto. Ella sola, con Roberto, Lucas y un tercer hombre. Luego lo vio a Roberto, de rodillas, frente a su cama, como si estuviera rezando o rogando o haciendo algo indebido. Entonces vio que una llama enloquecida comenzó a expandirse y a extenderse con frenesí por la cama y por los muebles hasta que todo lo que ardía se había convertido en un amarillo furioso. Vio a Roberto envuelto en llamas. Su pelo rubio y sus ropas finísimas también ardían. Todo, absolutamente todo, se había prendido fuego. Una puntada en el pecho la despertó, sin embargo se quedó acostada en el catre.

         Esperó que el reloj marcara las nueve para levantarse, darse una ducha y vestirse para salir, y llegar a la cita a las diez en punto. Se encerró en el baño durante un largo rato. Solo se escuchaba el sonido del agua cayendo como en una cascada o en un manantial.

         Del ropero sacó la caja de zapatos. Sentada sobre el catre, tuvo la caja sobre la falda por un largo rato. Abrió finalmente la caja y sacó la ropa que había sido de su hermana Luisa. Los zapatos de altos tacones. Una pollera escandalosa. Un top negro. Un rouge color escarlata.

         Se puso con lentitud unas medias negras de seda que se había comprado en el centro de estética. Después se calzó los zapatos. Se puso el top y la pollera sin ninguna dificultad. Estaba demasiado delgada y la ropa no le ajustaba. Después se fue al espejo y se dibujó una boca más grande y más roja que la que ella tenía. Se peinó el flequillo y la melena con el peine de carey, y se quedó parada apoyando las palmas y la boca abierta sobre el espejo que dejó empañado con su propio aliento. Tuvo que pasar la palma de la mano para limpiarlo. Se quedó de pie frente al espejo. Mirándose. Tratando de reconocerse en esa mujer desconocida. Que ya no era Lidia, ni tampoco Samanta, ni siquiera Luisa. Ella se había convertido en una mujer sensual y escandalosa. Sin nombre, sin pasado. Ni presente.

         Ella era todo futuro.
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La locura
   

         

         Encontró el número 314 de la calle Conesa.

         Había hablado con Amanda. Había arreglado una cita con Roberto y Lucas. Para agasajar a un tercero. Habían cerrado el trabajo por quinientos pesos. Roberto le daría un cheque al portador. Ella aceptó.

         Cuando llegó al edificio tuvo que apoyarse sobre una pared. Estaba nerviosa. Agitada. Sacó un papel tisú de su neceser plateado. Y se enjugo la transpiración. Eran las diez en punto. Se quedó absorta mirando las baldosas. Volvió a abrir su neceser plateado para retocarse el maquillaje. Abrió la polvera y esparció sobre su cara una capa traslúcida de polvo volátil. Una estela rosa quedó flotando a su alrededor. Aspiró el perfume a rosas. Y apenas sonrió. Echó una ojeada al interior del pequeño maletín plateado. Todas sus pertenencias se limitaban a una polvera, un lápiz labial, un espejo, un peine de carey, un monedero con forma de corazón, un atado de cigarrillos Particulares con un solo cigarrillo, una cajita llena de fósforos Fragata, y un frasco de Veronal. Fue hasta la puerta del edificio. Sacó una barra de lápiz labial, y se pintó la boca mirándose en la placa dorada del portero eléctrico. Sacó el único cigarrillo negro del atado de Particulares y lo encendió con un fósforo. Se quedó un largo rato mirando arder la llama. Después la apagó con un soplo. Y arrojó el fósforo a la calle. Dio una pitada y se llenó los pulmones de humo. Presionó el botón del séptimo piso, departamento A. Y se quedó esperando que le abrieran la puerta.
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            SobreLa decapitada

         

         Una chica llega a la gran ciudad con pocos objetos personales, entre ellos una muñeca decapitada. 

La novela que ganó por unanimidad el Concurso de literatura policial y negra Córdoba Mata 2018 cuenta, partiendo de ese arribo de Lidia a Buenos Aires desde su pueblo natal, lo que sucede cuando ella se pone a trabajar en las tareas domésticas para un sujeto misterioso.

"La decapitada" avanza entre visitaciones a la religiosidad popular, coletazos del pasado en el presente y diálogos llevados con maestría. 

El corazón oculto del libro quizás lo formen sus insinuaciones sobre el movimiento que hay en medio del terror, porque flota una sutil complicidad entre algunas de las habitantes de esta realidad tan áspera.

      
   


storytel_metadata.json
{"fileStats":[{"fileName":"titlepage.xhtml","charCount":0,"wordCount":0},{"fileName":"OPS/cover.xhtml","charCount":0,"wordCount":0},{"fileName":"OPS/s001-TitlePage-01.xhtml","charCount":37,"wordCount":5},{"fileName":"OPS/s002-Copyright-01.xhtml","charCount":559,"wordCount":90},{"fileName":"OPS/s003-Dedication-01.xhtml","charCount":20,"wordCount":4},{"fileName":"OPS/s004-Other-01.xhtml","charCount":523,"wordCount":98},{"fileName":"OPS/s005-Chapter-001.xhtml","charCount":16075,"wordCount":2800},{"fileName":"OPS/s006-Chapter-002.xhtml","charCount":12907,"wordCount":2227},{"fileName":"OPS/s007-Chapter-003.xhtml","charCount":7691,"wordCount":1315},{"fileName":"OPS/s008-Chapter-004.xhtml","charCount":15597,"wordCount":2762},{"fileName":"OPS/s009-Chapter-005.xhtml","charCount":17884,"wordCount":3176},{"fileName":"OPS/s010-Chapter-006.xhtml","charCount":13642,"wordCount":2433},{"fileName":"OPS/s011-Chapter-007.xhtml","charCount":9605,"wordCount":1720},{"fileName":"OPS/s012-Chapter-008.xhtml","charCount":13144,"wordCount":2284},{"fileName":"OPS/s013-Chapter-009.xhtml","charCount":15350,"wordCount":2666},{"fileName":"OPS/s014-Chapter-010.xhtml","charCount":16719,"wordCount":2937},{"fileName":"OPS/s015-Chapter-011.xhtml","charCount":6888,"wordCount":1235},{"fileName":"OPS/s016-Chapter-012.xhtml","charCount":7675,"wordCount":1411},{"fileName":"OPS/s017-Chapter-013.xhtml","charCount":1510,"wordCount":262},{"fileName":"OPS/s018-Other-02.xhtml","charCount":887,"wordCount":141},{"fileName":"OPS/s019-AboutThisBook-01.xhtml","charCount":735,"wordCount":120}],"totalCharacterCount":157448,"totalWordCount":27686}



OPS/images/9788726903362_cover_epub.jpg





